广东
铅笔尖在纸上划出第十七个歪扭的算式时，我突然发现儿子的左手正死死掐着右腕。这个凌晨五点半的书房里，台灯把他的影子钉在墙上，像一株被暴晒的蔫苗。
"妈妈，字在跳舞..."他声音飘得像羽毛落地的瞬间，作业本突然被额头砸出闷响。我至今记得那支滚落的铅笔，笔尖断在木地板上，黑色碳芯碎成三截。
急救药箱在储物柜顶层，打翻的水杯顺着抽屉缝滴在我手背上。120接线员重复"保持通话"的机械音里，我数着儿子睫毛的颤动频率——上一次这么认真看他，还是幼儿园演出时数他台词字数。昨夜他说"眼睛发花"，我以为只是台灯反光。
心电监护仪的警报声割开急诊室的白噪音。医生摘下听诊器说："脑供血不足，再晚五分钟..."后半句被病历本翻页声吞没。后来才知道，久坐导致的血液黏稠度变化，能让一个四年级孩子的血管像堵车的早高峰高架桥。
监控录像显示，从第一个哈欠到栽倒在作业本上，整整四小时十七分钟里，他只站起来接过一次水。那杯水现在还在书桌上，杯底沉着半片没化开的维生素泡腾片。
"只是低血糖晕厥"的诊断书背面，印着《青少年久坐危害指南》。第十三条用加粗字体标着：连续静坐两小时，下肢静脉血流量降低50%。我突然想起他上周体育课跑完八百米，蹲在跑道边干呕的样子。
病床栏杆上的金属反光里，我看见自己举着输液瓶的影子。这个姿势多像他六岁时，我举着棉花糖带他逛庙会。当时怕他蛀牙，现在怕他猝死。
出院时护士塞给我一张《作业中断计时表》，建议每25分钟必须起身。儿子把它折成纸飞机，从三楼窗口滑向停车场。我们谁都没去捡——就像没人捡起凌晨五点的闹钟碎片，那上面还沾着他掰断的指甲印。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
