男友为联姻骗我分手，两年后他妻子哭着说：他爸根本没病！

雨刮器来回刮着，像钝刀割着玻璃。

邓明轩握着方向盘的手指节发白。

他说：“我爸查出肝癌晚期。”

车窗外霓虹在水渍里晕成一片色块。

我等着那句“我们一起面对”。

他却说：“家族企业需要联姻救急。”

雨声突然变得很响。

我拉开车门时，高跟鞋踩进水洼。

泥点溅上脚踝，凉意顺着小腿往上爬。

两年后，沈梦欣穿着真丝睡衣敲开我的门。

她指甲上的钻脱落了一颗。

“晓雯，”她嘴唇发抖，“当年他爸根本没病。”

眼泪冲花了她的睫毛膏。

01

那场雨下得毫无征兆。

下午还是晴空，傍晚就黑得像是锅底。

邓明轩打电话说来接我时，声音有点飘。

他说在报社门口等。

我跑下楼，看见那辆黑色轿车停在老槐树下。

雨点砸在车顶上，噼里啪啦的。

我拉开车门，带进去一股湿漉漉的风。

他递过来一条毛巾。

毛巾有洗衣液的柠檬味，但混着车载香薰的甜腻。

“擦擦头发。”他说。

我擦着，从后视镜里看见自己的刘海贴在额头上。

像个落汤鸡。

他没像往常那样笑我。

手指在方向盘上敲了敲，又停下。

车子一直没发动。

雨刮器机械地摆动着。

刮过去，流下来，再刮过去。

“我有事要说。”他终于开口。

声音像是从很远的地方传来。

我转过头看他。

他侧脸的线条在昏暗里显得很硬。

“我爸体检结果出来了。”

我等着。

“肝癌，”他顿了顿，“晚期。”

我手里的毛巾掉在脚垫上。

沉默像潮水一样漫进车里。

能听见空调出风口细微的嗡嗡声。

还有雨声。

无休无止的雨声。

“医生说，”他喉结滚动了一下，“最多半年。”

我伸手去握他的手。

他的手很凉。

“明轩，”我说，“我在。”

他抽回手，放在方向盘上。

指关节抵着皮革，压出几个白印子。

“家里企业最近资金链有问题。”

“几个大项目在等银行批贷。”

“现在我爸这样……”

他深吸一口气。

“我需要结婚。”

我愣住了。

“结婚？”我重复道，“我们不是……”

“不是你。”

他打断我，声音很干。

“是沈家的女儿。”

“沈梦欣。”

我听见自己的呼吸声。

一下，一下，像是破风箱在拉。

“你说什么？”

“商业联姻。”他语速加快，“沈家能注资，能打通关系。”

“这对公司是唯一的机会。”

“对我爸也是……”

他停住，没再说下去。

我盯着他的侧脸。

他不敢看我。

“所以呢？”我问。

声音出奇的平静。

“所以，”他转过来，眼睛红得吓人，“晓雯，我们得分手。”

车里安静得可怕。

雨刮器还在刮。

刮过去，流下来。

“就因为这个？”我问。

他点头。

“就因为这个，”我笑了，“你要娶沈梦欣？”

“她是我室友。”

“我知道。”

“你知道还这样？”

他没说话。

我解开安全带，咔哒一声。

“邓明轩，”我说，“你爸生病，我陪你照顾。”

“公司有困难，我们一起想办法。”

“但你选了最伤人的那条路。”

他嘴唇动了动。

“对不起。”

“我不要对不起。”我说，“我要你看着我，再说一遍。”

他转过头。

眼睛里有什么东西碎了。

“我们分手吧。”

一字一顿。

像钉子钉进木头。

我推开车门。

雨斜着打进来，扑在脸上。

冷。

“许晓雯！”他喊我。

我没回头。

高跟鞋踩进水洼，泥点溅上脚踝。

凉意顺着小腿往上爬。

一直爬到心口。

我从包里摸出那张照片。

上个月在植物园拍的。

他搂着我的肩，我手里举着棉花糖。

雨水很快打湿了相纸。

我把它撕成两半，扔进路边的排水沟。

碎片打着旋，被水流卷走了。

02

两年过得比想象中快。

我在南方小城找到工作，还是做记者。

租的房子在老小区六楼。

楼梯间贴满小广告，疏通管道，开锁，高价收药。

每天下班爬楼梯时，能听见各家炒菜的声音。

油锅滋啦响，葱姜蒜的香气从门缝钻出来。

晚上写稿累了，就站在阳台抽烟。

看对面楼的灯一盏盏灭掉。

失眠的夜里，会翻以前的朋友圈。

一条条删。

删到那张植物园的照片时，手指悬在屏幕上。

最后还是按了删除。

关于邓明轩的一切，都该清空。

像擦掉黑板上的粉笔字。

但有些痕迹渗进了板子里。

擦不掉。

社里新来了个调查记者，叫杨涛。

四十多岁，头发有点白。

说话慢，但眼睛很毒。

有次一起跑拆迁的现场。

他蹲在废墟边上，捡起半块砖。

“你看这砖缝，”他说，“水泥标号不对。”

“偷工减料。”

我学着他的样子看。

除了灰，什么也看不出。

“经验。”他笑，眼角的皱纹堆起来。

那天下班，他请我吃大排档。

塑料凳矮，坐得腿酸。

炒田螺端上来，辣味直冲鼻子。

“你以前在省城干过？”他问。

我点头。

“怎么想到来这儿？”

“换个环境。”

他没追问，递过来一次性筷子。

“这地方小，但有意思。”

“什么都有，就是藏得深。”

我低头剥毛豆。

指甲掐进豆荚，绿色汁液染了指腹。

“您做调查记者多少年了？”

“二十年。”他说，“见过太多事。”

“最难忘的是什么？”

他想了想。

“一个老头，为儿子工伤赔偿跑了七年。”

“最后拿到钱那天，脑溢血死了。”

“钱刚好够办丧事。”

风吹过来，炭火的红光晃了晃。

“有时候，”他慢慢说，“真相追到手，人也垮了。”

“那还追吗？”

“追啊。”他笑，“不追更垮。”

那晚我做了梦。

梦见自己还在省城的出租屋。

沈梦欣敷着面膜，哼着歌。

“晓雯，帮我看看这条裙子怎么样？”

她在镜子前转圈。

裙摆飞扬起来，像朵盛开的花。

醒来时天刚蒙蒙亮。

枕头湿了一小块。

我爬起来冲咖啡。

速溶的，甜得发腻。

但能提神。

白天跑社区调解的新闻。

两户人家因为空调外机吵架。

一个说滴水，一个说挡光。

吵到后来开始翻旧账。

三年前借的酱油没还。

去年楼道里丢的拖鞋。

我拿着录音笔，太阳穴突突地跳。

手机在这时震了一下。

是大学同学群的艾特。

点开看，有人发了链接。

“恭喜梦欣新婚快乐！豪门太太就是不一样！”

下面连着几张照片。

酒店大厅的水晶灯晃眼。

沈梦欣穿着白色婚纱，头纱长长地拖在地上。

她挽着的人，侧脸很熟悉。

邓明轩。

他穿着黑色礼服，嘴角有笑意。

但眼睛是空的。

像两颗玻璃珠子。

我关掉手机。

空调外机的滴水声很响。

一滴，两滴，三滴。

砸在楼下铁皮雨棚上。

咚，咚，咚。

03

又下雨了。

南方的雨黏糊糊的，连着下了三天。

阳台晾的衣服总也干不透。

摸上去潮乎乎的，带着霉味。

周六晚上，我在改一篇稿子。

关于菜市场改造的。

敲到一半，门铃响了。

这个点，很少有人来。

我从猫眼看出去。

楼道灯坏了，只能看见一团模糊的影子。

“谁啊？”

“晓雯，是我。”

声音哑得厉害。

但听得出是谁。

我愣了几秒，才打开门。

沈梦欣站在门外。

她没化妆，脸色苍白。

身上穿着真丝睡衣，外面裹了件风衣。

风衣下摆湿了一大片。

头发贴在脸颊上，还在滴水。

“你怎么……”

她一把抓住我的手腕。

指甲陷进肉里，有点疼。

“晓雯，”她声音发抖，“让我进去。”

我侧身，她踉跄着进来。

带进来一股雨水和香水混合的味道。

香水的后调我认得。

是邓明轩以前常用的那款。

“坐吧。”我说。

她没坐，站在客厅中间。

眼神飘忽，像找不到落脚点。

“喝水吗？”

她摇头，又点头。

我倒温水递过去。

她接杯子的手在抖。

水洒出来，滴在地板上。

“对不起。”她说，弯腰去擦。

睡衣领口敞开一点。

我看见锁骨下方有块淤青。

暗紫色的，像枚印章。

“你怎么找到这里的？”我问。

“问了王琳。”她声音很轻，“她说你在这座城市。”

王琳是大学另一个室友。

“有事吗？”

她抬起头看我。

眼睛红得厉害，睫毛膏晕开，成了两个黑圈。

“晓雯，”她嘴唇哆嗦，“我对不起你。”

我没说话。

“当年……当年的事……”

她哽住了，低头看手里的杯子。

水面上有细小的波纹。

“邓明轩他爸，”她终于说出口，“根本没得肝癌。”

客厅里的挂钟在走。

秒针一格一格跳动，声音很响。

“他爸身体很好。”她语速加快，“上个月还去打高尔夫。”

“体检报告我偷看过，各项指标都正常。”

“两年前……两年前那场病，是假的。”

我慢慢坐下来。

沙发弹簧发出吱呀声。

“为什么？”

她苦笑，眼泪掉进杯子里。

“为了让我嫁进去。”

“或者说，为了让邓明轩娶我。”

风从阳台门缝钻进来。

吹起茶几上的稿纸，哗啦哗啦响。

“我不明白。”

“我妈，”她吸了吸鼻子，“我妈手里有邓家的把柄。”

“二十年前的旧事。”

“邓家企业扩建时，出过事故。”

“死了人，私了了。”

“死者是我舅舅。”

我握紧拳头。

指甲掐进掌心。

“所以你妈用这个威胁邓家？”

“不完全是。”她摇头，“是交易。”

“邓家给钱，给股份，帮沈家翻身。”

“条件是联姻，把两家绑在一起。”

“这样秘密就永远是秘密。”

她放下杯子，双手捂住脸。

肩膀开始颤抖。

“我一开始不知道。”

“我妈只说邓家条件好，邓明轩一表人才。”

“我以为……我以为只是普通的相亲。”

“结婚后才发现不对劲。”

“邓明轩从来不碰我。”

“他睡书房，看见我像看见空气。”

“他爸妈对我客气得像对待客人。”

“那种冷，是从骨头里渗出来的。”

她抬起脸，眼泪糊了满脸。

“直到前天，我听见他爸妈吵架。”

“在书房里，门没关严。”

“他爸说：‘当初要不是那件事，明轩也不会娶她。’”

“他妈说：‘别说了，小心隔墙有耳。’”

“他爸冷笑：‘怕什么，她现在是我们家的人。’”

“‘那张假病历，可是她妈亲手找的关系。’”

沈梦欣说到最后，声音已经嘶哑。

“病历是假的。”

“病是假的。”

“所有的一切，都是假的。”

窗外有车驶过。

车灯的光扫过天花板，一晃而过。

04

沈梦欣哭累了，歪在沙发上睡着了。

呼吸声很轻，偶尔抽噎一下。

像做噩梦的孩子。

我拿了条毯子给她盖上。

她缩了缩身子，没醒。

阳台的雨还在下。

细密的雨丝在路灯的光里斜斜地飘。

像永远织不完的网。

我走到阳台，点了支烟。

烟是杨涛上次落在我这儿的。

劲儿大，呛得咳嗽。

但能让脑子清醒。

沈梦欣的话在耳边回放。

一句一句，像录音机倒带。

假病历。

旧事故。

交易。

联姻。

如果她说的是真的……

如果邓明轩当年说的那些话，都是演戏……

烟烧到过滤嘴，烫了手指。

我掐灭，又点了一支。

凌晨三点，沈梦欣醒了。

她坐起来，毯子滑到地上。

眼神还是茫然的。

“几点了？”她问。

“三点多。”

“我该走了。”她站起来，晃了一下。

我扶住她。

“你这样怎么走？”

“打车。”

“这个点，这地方打不到车。”

她沉默，重新坐下。

“饿吗？”我问。

她点头。

我煮了泡面，加了鸡蛋和青菜。

热气腾腾的两碗。

她吃得很快，几乎没嚼。

像是饿了很多天。

“你多久没吃饭了？”我问。

“不记得了。”

“从家里跑出来的？”

“嗯。”她擦擦嘴，“坐高铁来的。”

“没带行李？”

“来不及。”她苦笑，“再待下去，我会疯。”

吃完面，她精神好了一点。

眼睛还是肿的，但有了点光。

“晓雯，”她看着我，“你恨我吗？”

我没回答。

“该恨的。”她自嘲地笑，“我抢了你男朋友。”

“不，”我纠正她，“是他选择放弃我。”

“那是被迫的！”

她声音突然拔高。

“你听见我说的了吗？是交易！是威胁！”

“他没办法！”

“如果他爸真的病了，真的需要钱……”

“那另当别论。”

“可现在都是假的！”

她激动起来，手指攥紧了衣角。

真丝睡衣被她捏得皱成一团。

“你知道结婚那天晚上，他对我说什么吗？”

“他说：‘沈梦欣，我们这辈子就这样了。’”

“‘同床异梦，各取所需。’”

“然后他就去了书房。”

“两年来，我们就像合租的室友。”

“不，比室友还陌生。”

她声音低下去。

“有时候我想，如果当年知道真相……”

“我会不会拒绝？”

“可我妈跪下来求我。”

“她说沈家完了，只有这条路。”

“她说邓明轩是个好人，时间长了会有感情。”

“她说……”

她停住，摇摇头。

“都是借口。”

“我就是贪图邓家的钱和地位。”

“我就是虚荣。”

“所以现在遭报应了。”

天快亮了。

雨渐渐停了。

远处的天空泛起鱼肚白。

“你打算怎么办？”我问。

“不知道。”她茫然，“我不敢回家。”

“我妈知道我跑出来，会打死我。”

“邓家那边……”

她打了个寒颤。

“他们不会放过我的。”

“尤其是邓明轩他爸。”

“那个人……很可怕。”

我想了想。

“你先住我这。”

“可是……”

“我睡沙发。”我说，“你睡床。”

她看着我，眼泪又涌上来。

“晓雯，为什么还帮我？”

“不是帮你。”我说，“我也想知道真相。”

“如果当年的事真的有隐情……”

“我有权知道。”

她用力点头。

“我会把知道的都告诉你。”

“但有些事，只有我妈和邓家清楚。”

“尤其是二十年前那场事故。”

“我舅舅怎么死的，赔了多少钱，怎么私了的……”

“这些我妈从来没细说。”

太阳出来了。

金色的光从云层缝隙漏下来。

照在湿漉漉的街道上。

“我有个同事，”我说，“做调查记者很多年。”

“也许他能帮忙。”

“可靠吗？”

“可靠。”

沈梦欣咬了咬嘴唇。

“那……试试吧。”

“但晓雯，”她抓住我的手，“一定要小心。”

“邓家在本省势力很大。”

“如果被他们发现我们在查……”

她没说完。

但眼睛里的恐惧，已经说明一切。

05

杨涛听完我说的，很久没说话。

我们在他办公室。

窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的。

他浇了点水，水珠顺着叶片往下滚。

“二十年前的事，”他终于开口，“不好查。”

“企业档案可能销毁了。”

“当事人可能不在了。”

“就算有，也未必愿意说。”

我等着他说“但是”。

“但是，”他果然说，“可以试试。”

“从哪儿入手？”

“几个方向。”他竖起手指。

“第一，当时的新闻报道。”

“就算被压下来，小报可能还有痕迹。”

“第二，城建档案馆。”

“扩建项目的审批文件，施工许可证。”

“第三，当时的企业员工。”

“特别是老员工，可能退休了，但还记得。”

他顿了顿。

“第四，死者家属。”

“你室友的舅舅，总有其他亲人。”

“父母，兄弟姐妹，或者……”

他看着我。

“儿女。”

我心里一动。

“沈梦欣说，她舅舅去世时很年轻。”

“应该还没结婚。”

“那就是父母和姐妹。”杨涛说。

“沈梦欣的母亲是姐姐还是妹妹？”

“姐姐。”

“那可能还有其他妹妹。”

他打开电脑，开始搜索。

键盘敲击声在安静的办公室里格外清晰。

“邓家企业，光华集团对吧？”

“嗯。”

“二十年前，应该还叫光华建筑公司。”

他在搜索引擎里输入关键词。

光标闪烁，页面加载。

出来的都是企业宣传稿。

辉煌成就，社会责任，企业家风采。

“正面信息太多。”他皱眉，“得换个思路。”

他打开一个灰色网站。

界面简陋，全是密密麻麻的文字链接。

“这是什么？”我问。

“民间档案库。”他笑，“一些老记者建的。”

“很多被删掉的东西，这里还有备份。”

他在搜索栏输入“光华建筑事故”。

页面刷新。

跳出三条结果。

第一条：2003年光华建筑工地安全月活动圆满成功。

第二条：2005年光华集团获评安全生产先进单位。

第三条……

标题很简短。

“西郊扩建项目意外，一人身亡”。

点进去。

内容只有几行字。

“昨日，光华建筑公司承建的西郊工业园区扩建项目发生意外。”

“一名工人在作业时从高处坠落。”

“经抢救无效死亡。”

“公司负责人表示将妥善处理善后事宜。”

“具体原因正在调查中。”

发布时间：2004年7月18日。

“就是这篇。”杨涛说。

“但太简略了。”我有点失望。

“有这些就够了。”他指着屏幕，“时间，地点，项目名称。”

“可以接着往下挖。”

他截屏保存，又搜索“西郊工业园区扩建”。

这次出来的资料多了一些。

规划图，招标公告，竣工报道。

“你看这个。”他点开一张老照片。

是奠基仪式的新闻照。

一群人戴着安全帽，拿着铁锹铲土。

前排中间是个中年男人，微胖，笑容满面。

“邓光华。”杨涛说，“年轻时头发还不少。”

的确，照片里的邓光华看起来四十出头。

比现在瘦，但眉眼间的精明气已经在了。

他旁边站着几个人。

其中一个穿着工装，皮肤黝黑。

“这可能是项目负责人。”杨涛放大照片。

像素太低，人脸模糊。

“需要更高清的原始照片。”

“去哪儿找？”

“报社资料库。”他说，“这种活动，当年肯定有记者去拍。”

“底片可能还留着。”

正说着，我的手机响了。

是沈梦欣。

“晓雯，”她声音压得很低，“我刚想起来一件事。”

“什么？”

“我舅舅去世后，骨灰盒一直放在殡仪馆。”

“我妈从来没去取。”

“她说舅舅生前愿望是海葬。”

“但一直没办。”

“骨灰盒寄存单，”她顿了顿，“在我妈卧室的抽屉里。”

“上面可能有殡仪馆的信息。”

“还有……”

她声音更低了。

“舅舅的遗物，好像还有一部分留在老家。”

“我妈藏在一个箱子里。”

“我小时候偷偷看过。”

“有工作证，笔记本，还有一些照片。”

“后来箱子不见了。”

“可能被我妈处理了。”

“也可能还在老房子。”

“老房子在哪儿？”

“县城，已经很久没人住了。”

电话那头传来敲门声。

沈梦欣立刻噤声。

“谁？”她问。

“少奶奶，夫人请您下楼用早餐。”是个女声。

“知道了，马上来。”

她挂断电话。

忙音嘟嘟作响。

杨涛看着我。

“她处境不太妙。”

“我们需要加快速度。”

他关掉电脑，站起来。

“今天我去城建档案馆。”

“你去联系沈梦欣，看能不能拿到骨灰盒寄存单的信息。”

“或者老房子的钥匙。”

“小心点，别打草惊蛇。”

走到门口时，他叫住我。

“许晓雯。”

“嗯？”

“这件事水可能很深。”

“你想清楚了吗？”

我想起邓明轩在雨夜里的脸。

想起他说“我爸肝癌晚期”时的表情。

想起撕碎的照片在排水沟里打旋。

“想清楚了。”我说。

06

沈梦欣发来一个地址。

是她老家的县城，离这里两百公里。

还有一张照片，是老房子的钥匙。

铜的，已经生锈了。

“钥匙在小区物业。”

“我让我表姐去拿了。”

“她不知道原因，只说我要回去看看。”

“你去了直接找她。”

表姐叫沈梦娟，在县城小学当老师。

我请了三天假，坐长途大巴去。

车子很旧，座椅上的皮革裂开，露出海绵。

空调开得足，吹得人头疼。

邻座的大姐在吃橘子。

橘子皮的辛辣味混着车厢里的汗味。

让人反胃。

我靠着车窗，看外面飞驰而过的田野。

绿油油的水稻，白墙黑瓦的农舍。

偶尔有牛在田埂上慢悠悠地走。

时间在这里好像过得特别慢。

到县城时，已经是下午。

车站门口停着很多三轮摩托。

司机们吆喝着，招揽生意。

我按沈梦欣给的地址，找到那所小学。

放学时间，孩子们涌出来。

叽叽喳喳的，像一群小鸟。

一个穿碎花裙的女人站在校门口。

三十多岁，扎着马尾，很朴素。

“是许晓雯吗？”她问。

“是我。沈梦娟老师？”

她点头，打量我几眼。

“梦欣说你要来拿钥匙。”

“她怎么自己不回来？”

“她……工作忙。”

沈梦娟没再问，从包里掏出钥匙。

“房子好久没人住了，灰大。”

“要打扫的话，工具在储藏室。”

“谢谢。”

她欲言又止。

“梦欣最近好吗？”

“挺好的。”

“那就好。”她叹气，“这孩子命苦。”

“小时候家里条件差，她妈逼得紧。”

“考上大学才慢慢好起来。”

“现在嫁得好，我们也放心了。”

她不知道。

不知道那场婚姻是交易。

不知道她堂妹正在崩溃边缘。

“您还记得梦欣的舅舅吗？”我试探着问。

沈梦娟脸色变了变。

“怎么突然问这个？”

“听梦欣提起，有点好奇。”

“唉，都是过去的事了。”她摇头，“国栋哥走得早。”

“那时候我才十几岁。”

“记得他是家里最有出息的。”

“去省城打工，赚了钱寄回来。”

“后来……”

她停住，看看周围。

“这里说话不方便。”

“去我家坐坐吧。”

她家在学校后面的教师宿舍。

一室一厅，收拾得很干净。

阳台上种着几盆茉莉，开得正香。

她给我倒了茶，茶叶在杯子里慢慢舒展开。

“国栋哥是在工地出事的。”

“从脚手架上摔下来。”

“送到医院就不行了。”

“那时候梦欣还小，可能没什么印象。”

“但我记得很清楚。”

“大伯和大娘哭得晕过去好几次。”

“工地老板来了，赔了一笔钱。”

“具体多少不知道，但听说不少。”

“够在县城买两套房。”

“可人没了，钱有什么用？”

她眼眶有点红。

“后来呢？”我问。

“后来大娘病了，没几年也走了。”

“大伯一个人过，去年也去世了。”

“国栋哥的骨灰一直没下葬。”

“大娘说等他姐——就是梦欣妈——来安排。”

“可梦欣妈从来没提过。”

“逢年过节，也不回来祭拜。”

“亲戚们都说她心狠。”

“但我觉得，她可能是不敢面对。”

沈梦娟擦擦眼角。

“对了，你问这个干什么？”

“梦欣想给她舅舅办个海葬。”我说。

“完成老人的遗愿。”

“是吗？”她眼睛亮了一下，“那太好了。”

“骨灰盒在县殡仪馆，寄存单在梦欣妈那里。”

“我知道。”她站起来，走进卧室。

出来时，手里拿着一个小木盒。

“这是国栋哥的遗物。”

“大娘去世前交给我保管。”

“说如果有一天有人来取，就给他。”

木盒没有锁，轻轻一掰就开了。

里面有几样东西。

一张泛黄的工作证，照片上是个年轻男人。

浓眉大眼，笑得很憨厚。

名字：沈国栋。

单位：光华建筑公司。

职位：钢筋工。

一个牛皮纸笔记本，页角卷起。

我翻开，里面是工整的字迹。

记录着每天的工作内容。

“7月5日，绑扎三层梁钢筋，加班两小时。”

“7月6日，同上。”

“7月7日……”

最后一页停在7月15日。

“天气预报说明天有大雨。”

“安全员说高处作业暂停。”

“但工头让赶工期。”

下面还有一行小字，写得有点急。

“脚手架扣件好像松了，明天得检查。”

再往后，是空白。

7月16日，没有记录。

7月17日，也没有。

沈国栋死在7月16日。

笔记本下面，压着几张照片。

是工地上的合影。

十几个工人，穿着工装，戴着安全帽。

背景是未完工的厂房。

沈国栋站在最左边，比着剪刀手。

他旁边站着一个人。

虽然像素不高，但我认出来了。

是何万年。

邓家的老管家。

照片背面用圆珠笔写着字。

“西郊项目组全体同仁留念，2004年6月。”

我的手开始发抖。

07

从县城回来的大巴上，我一直握着那个木盒。

盒子很轻，但感觉沉甸甸的。

沈国栋的脸在照片里笑着。

那么年轻，那么鲜活。

他不知道几天后自己会从脚手架上摔下来。

不知道自己的死会被私了。

不知道妹妹会用他的死来做交易。

不知道外甥女会被推进一场虚假的婚姻。

我闭上眼睛。

脑海里闪过很多画面。

邓明轩在雨夜苍白的脸。

沈梦欣红肿的眼睛。

邓光华在奠基仪式上的笑容。

还有何万年。

那个总是沉默寡言的老管家。

他在照片里站在沈国栋旁边。

两个人肩膀挨着肩膀，像朋友。

回到市区时，天已经黑了。

我直接去了杨涛家。

他住在老报社的宿舍楼，一楼带个小院。

院里种着葱和蒜苗，绿油油的。

他正在院子里吃面，端着大海碗，蹲在门槛上。

看见我，招招手。

“吃了没？”

“还没。”

“进来，给你下碗面。”

面是手擀的，很劲道。

浇头是西红柿鸡蛋，酸甜适口。

我吃得很慢，脑子里还在想那些事。

“查到什么了？”他问。

我把木盒推过去。

他放下碗，在衣服上擦了擦手，才接过去。

打开，一件一件看。

工作证，笔记本，照片。

看到何万年的脸时，他眉毛挑了一下。

“这人是谁？”

“邓家的老管家，何万年。”

“他在光华建筑工作过？”

“应该是。”我说，“沈梦欣说过，何万年跟了邓家很多年。”

“从企业初创就在。”

杨涛翻到照片背面，看那行字。

“2004年6月。”

“事故发生在7月16日。”

“所以照片拍完一个月，沈国栋就死了。”

他合上木盒，点了支烟。

烟雾在昏黄的灯光里缭绕。

“现在有几个关键点。”

“第一，事故原因。”

“沈国栋笔记本里提到脚手架扣件松动。”

“工头让赶工期，安全员说雨天要停。”

“但没停。”

“第二，善后处理。”

“赔了多少钱，怎么赔的，有没有协议。”

“第三，何万年的角色。”

“他是项目上的人，还是邓家的眼线？”

“第四，沈梦欣的母亲。”

“她怎么拿到把柄的？为什么二十年后才用？”

我放下筷子。

“沈梦欣说，她妈以前在邓家企业做过财务。”

“后来因为账目问题被辞退。”

“可能那时候就留了一手。”

杨涛点头。

“合理。”

“但还有一个问题。”

“如果只是普通工伤事故，就算私了，也不至于用联姻来封口。”

“除非……”

“除非事故背后有更大的问题。”

“比如，安全设施故意不达标。”

“比如，死者家属闹过，被压下去了。”

“再比如……”

他看着我，眼神很锐利。

“可能不止死了一个人。”

我后背发凉。

“你是说……”

“我只是猜测。”他掐灭烟，“需要更多证据。”

正说着，我的手机又响了。

这次她发的是短信。

“明晚邓家企业年会，在海悦酒店。”

“何万年会参加。”

“他每年都去，坐在角落。”

“也许是个机会。”

我看完，把手机递给杨涛。

他看完，沉默了一会儿。

“太冒险了。”

“但可能是唯一接近何万年的机会。”

“你怎么进去？”

“沈梦欣说她可以带我进去，作为她的朋友。”

“邓家不会怀疑？”

“她说最近邓明轩出差，她一个人去。”

“带个女伴很正常。”

杨涛还是皱眉。

“万一被认出来呢？”

“两年了，我变化很大。”

我指了指自己的短发。

以前是长发，现在剪到耳际。

还染了栗色。

“而且，那种场合，没人会注意一个生面孔。”

他叹气。

“那我跟你去。”

“你在外面接应。”

“万一有事，立刻出来。”

第二天晚上，我穿了沈梦欣送来的裙子。

黑色，不起眼。

化了淡妆，戴上平光眼镜。

镜子里的自己，确实和两年前不太一样。

眼神更冷，轮廓更硬。

海悦酒店门口停满了豪车。

水晶吊灯的光晃得人眼花。

沈梦欣在门口等我。

她穿着香槟色礼服，脖子上戴着钻石项链。

很美，但脸色苍白。

“紧张吗？”她问。

“有一点。”

“我也是。”她挽住我的胳膊，“我们进去吧。”

宴会厅里人声鼎沸。

成功人士们举着香槟，谈笑风生。

沈梦欣带我穿行其中，偶尔停下来打招呼。

“王总好。”

“李太太今天真漂亮。”

她笑得无懈可击。

但挽着我的手在微微发抖。

何万年坐在最角落的圆桌边。

一个人，面前摆着一杯茶。

他穿着灰色中山装，坐得笔直。

头发全白了，但梳得一丝不苟。

“何叔。”沈梦欣走过去。

何万年抬头，看见她，笑了笑。

“少奶奶。”

“这位是我朋友，小许。”

何万年看向我。

他的眼睛很浑浊，但目光锐利。

像能穿透人心。

“许小姐好。”

“何伯好。”

我尽量让自己的声音平静。

沈梦欣借口去拿饮料，走开了。

留下我和何万年。

沉默了几秒。

“何伯在邓家很多年了吧？”我问。

“三十年了。”他说。

“一直跟着邓董？”

“从光华建筑还是小作坊时就在。”

“那您一定很了解公司。”

他看了我一眼。

“许小姐对公司感兴趣？”

“听梦欣提起，有些好奇。”

“企业做这么大，不容易。”

他端起茶杯，抿了一口。

“是不容易。”

“特别是早些年。”

“条件艰苦，什么事都可能发生。”

他说得很慢，每个字都斟酌过。

“何伯经历过最艰难的事是什么？”

他放下茶杯。

“许小姐想问什么，不妨直说。”

我心跳加快了。

“我听说，二十年前公司出过事故。”

“死了一个工人。”

何万年的手顿了一下。

茶水洒出来几滴，在桌布上晕开。

“过去的事了。”

“但有些人还记得。”

“比如死者的家人。”

他盯着我。

“许小姐认识沈家人？”

“沈梦欣是我朋友。”

“哦。”他点头，“那她应该告诉过你。”

“那场事故，公司已经妥善处理了。”

“赔了钱，也道了歉。”

“为什么二十年后还要翻出来？”

“因为有人用这个做交易。”我说。

“用一条人命，换一场婚姻。”

何万年沉默了很久。

久到我觉得他不会回答了。

但他终于开口，声音很轻。

“你知道那孩子临死前说了什么吗？”

“他说：‘何叔，扣件松了，我跟工头说了。’”

“‘但工头说没事，赶工期要紧。’”

何万年的眼睛红了。

“我那天请假回家，没在工地。”

“如果我在……”

他没说下去。

“后来呢？”

“后来老板——就是邓董——亲自去赔钱。”

“给了二十万。”

“那时候二十万是天文数字。”

“沈家收了钱，签了协议。”

“答应不再追究。”

“可是，”我轻声说，“沈梦欣的母亲留了证据。”

“她知道事故原因不只是意外。”

“她知道公司为了赶工期，无视安全隐患。”

“她知道如果曝光，公司会垮。”

何万年点头。

“但她等了二十年才拿出来。”

“因为她女儿长大了。”

“需要一场能改变命运的婚姻。”

他苦笑。

“很可悲，是不是？”

“一条人命，最后成了嫁妆。”

音乐响起来，舞会开始了。

人们涌向舞池，欢声笑语。

这个角落更安静了。

“何伯，”我问，“邓明轩知道真相吗？”

“知道一部分。”

“他知道他爸没病吗？”

何万年看着我。

目光复杂。

“许小姐，你还关心他？”

“少爷是个好人。”他慢慢说。

“当年沈家找上门，拿出证据。”

“要联姻，要股份，要钱。”

“邓董气得心脏病发作。”

“但他不能看着公司垮掉。”

“那是他一辈子的心血。”

“少爷原本不愿意。”

“他说他有喜欢的人。”

“可邓董说，如果他不娶，沈家就把事情捅出去。”

“公司上市的计划就完了。”

“所有员工都会失业。”

他停住，像是后悔说太多了。

“还有什么？”

何万年摇摇头。

“许小姐，有些事情，不知道更好。”

“但我已经知道了。”我说。

“那就到此为止吧。”

他站起来，整理了一下衣襟。

“今晚的话，就当没听过。”

“为了你自己好。”

“也为了少爷好。”

他转身要走。

我拉住他的袖子。

“何伯，最后一个问题。”

“当年邓明轩和我分手，是自愿的吗？”

何万年背对着我，肩膀垮了一下。

“他是为了保护你。”

“什么意思？”

“沈家说过，如果少爷不配合……”

“他们会让你出点‘意外’。”

“就像当年工地上的‘意外’一样。”

说完，他迈着缓慢但坚定的步子，消失在人群里。

我站在原地，浑身发冷。

舞池里的音乐变得刺耳。

灯光旋转，人影晃动。

一切都像一场荒诞的梦。

08

沈梦欣在洗手间找到我时，我正用冷水拍脸。

镜子里的自己脸色惨白，嘴唇发抖。

“你怎么了？”她问。

“没事。”我擦干手，“何万年说了些事。”

“什么事？”

我把他的话复述了一遍。

沈梦欣听完，靠在墙上，眼神空洞。

“原来是这样。”

“我妈从没提过威胁的部分。”

“她只说邓家理亏，该补偿我们。”

“补偿到要把我嫁进去……”

她笑了，笑得很凄凉。

“我真傻。”

“还以为至少邓明轩是喜欢我的。”

“至少这场婚姻有感情基础。”

“现在才知道，我只是个筹码。”

“一个用来封口的筹码。”

洗手间的灯是冷白色的。

照在她脸上，像一层霜。

“晓雯，我恨他们。”

“恨我妈，恨邓家，恨所有人。”

“但最恨我自己。”

“因为我确实贪图邓家的富贵。”

“我确实想过，嫁进去就好了。”

“再也不用看人脸色，再也不用为钱发愁。”

“现在报应来了。”

她打开水龙头，水哗哗地流。

“我要离婚。”

“我要把一切都捅出去。”

“就算沈家完了，邓家垮了，我也不在乎了。”

我按住她的手。

“冷静点。”

“你现在冲动，只会打草惊蛇。”

“那怎么办？”她看着我，眼泪掉下来。

“等。”我说，“等合适的时机。”

“等杨涛找到更多证据。”

“到时候，一击必中。”

她慢慢平静下来。

“好，我听你的。”

“但晓雯，我可能等不了太久。”

“邓家最近在筹备上市。”

“下周就要开新闻发布会。”

“如果让他们上市成功……”

“那就更难扳倒了。”

我心里一紧。

“具体哪天？”

“下周五，上午十点。”

“在光华大厦顶楼宴会厅。”

“省市领导，媒体记者，都会来。”

“那是他们最风光的时刻。”

她擦掉眼泪，眼神变得坚定。

“也是最适合揭穿他们的时刻。”

“你有把握吗？”

“没有。”她诚实地说，“但我有一样东西。”

“邓光华书房的钥匙。”

“他有个加密文件柜，里面应该有事故的原始资料。”

“还有当年赔款的凭证。”

“如果能拿到……”

“太危险了。”我摇头。

“邓光华书房从不让人进。”

“连打扫都是他自己来。”

“我有一次偷偷配了钥匙。”

她压低声音。

“明晚他去外地见投资人，很晚才回来。”

“我可以试试。”

“如果被发现……”

“那就发现吧。”她笑，“反正我已经没什么可失去的了。”

那晚回去后，我一夜没睡。

脑子里反复回放着何万年的话。

所以当年邓明轩的冷漠，他的决绝，他说的那些伤人的话……

都是在演戏？

为了让我死心，让我离开，让我安全？

我起身，从抽屉最底层翻出一个铁盒。

里面是一些没扔掉的旧物。

车票根，电影票，游乐园的门票。

还有一枚戒指。

很简单的银戒，内侧刻着“X