静听深海“脉动”（兵之声）

仲昭广

“嘀嘀嘀……”海洋深处，某型舰艇声呐战位上，荧光屏上的频谱曲线随声波起伏。我轻触操作面板，仿佛能感受到深海的呼吸。这些声波，藏着暗流的轰鸣、鱼群的扰动，是我30年军旅生涯中最熟悉的“海洋语言”。只要频率出现一丝异常，我的神经便会瞬间绷紧——那极有可能是一艘潜艇，正借着深海掩护悄然游弋。

为了练就“肌肉记忆”，我把青春交给了单调的重复。刚上舰时，面对密密麻麻的频谱图，老班长告诉我：“声呐是舰艇水下的眼睛。”白天我跟着老班长海上实操，夜晚便在宿舍苦练，在黑暗中强迫自己从混杂信号里锁定目标。为区分相似的潜艇信号，我曾连续数日泡在声呐室，反复调整参数比对频谱。

30年寒来暑往，我一直坚守在战位。有人问我：“常年面对嘀嘀声，不枯燥吗？”我总笑着回答：“能读懂海洋的语言，为舰艇保驾护航，这份工作越干越有味道。”

赛场是检验实力的试金石。那年专业比武，高手云集。决赛中，考核组播放了一段仅0.5秒、被复杂噪声包裹的信号。其他选手还在思索时，我已按下抢答器：“某型常规潜艇低速航行信号!”从听到信号到作出判断仅耗时1秒，考核组领导向我竖起大拇指。捧起冠军奖杯时，我心中明白，这既是肯定，更是沉甸甸的责任。

真正的考验在战场。某次训练中，我们搜寻的“黑鲨”静音性能极佳。连续3天，我在鲸鱼叫声、商船噪声交织的“声音迷网”中仔细甄别。第三天凌晨，一个强度几乎被尾流噪声淹没的微弱信号一闪而过。多年训练形成的本能让我瞬间警觉——频率特征与某型潜艇高度相似!

我屏住呼吸，汗水滴在操作面板上也浑然不觉。经过紧张分析，我果断上报：“发现潜艇目标!”舰艇迅速占位，鱼雷呼啸而出。几分钟后，声呐传回命中的清晰回响。那一刻，我深深感受到这份守望的价值：在无声的战场上，我们就是深海最敏锐的耳朵。

“一花独放不是春。”随着海军转型加速，一批批年轻声呐兵走上战位。作为老班长，我时常告诉新兵：“声呐兵的成长没有捷径，只有把每个信号刻在心里。”我把自己整理的10余本笔记和总结的“听音三部曲”分享给他们。深海防线的“接力棒”，正在稳稳传递。

如今我已两鬓染霜，但每当走进战位，听到熟悉的“海洋频率”，依然热血沸腾。为跟上转型步伐，我主动学习新系统、研究新战术，我相信：再先进的设备，也离不开人的坚守。

夕阳西下，舰艇劈波斩浪。那熟悉的“嘀嘀”声依旧在战位回响，那是我们与海洋的对话。在这片深蓝战场上，我将继续用耳朵守望，与年轻战友们一道，在强军浪潮中书写与海洋同频共振、青春无悔的约定。

(作者为北部战区海军某部一级军士长，任彤彤、封治斌整理)

《 人民日报 》( 2026年01月18日 06 版)