夜读 | 海波：陕北说书

陕北说书有听头亦有看头。且看有看的讲究，听有听的诀窍。

听书人分两类：一类专听故事，一类只咂摸音乐。你若是为听故事而来，就不妨挑一稳妥的地方，比如窑掌里的柴堆上，腿一伸、眼一闭、和衣往上面一躺，张开耳朵只管听。你会听到安玉定怎么爱上李桂花，刘玄德如何巧娶孙尚香。你若是听音乐气氛的，那就不同了。首先，你得离开现场，拉开一些距离才行。距离的远近，角度的低昂，因书文而异，因所处的季节、气候、时辰而异。大致说来，听“文”书宜近、宜春、宜晴、宜夜、宜无风有月。要是说书人的坛场设在窑洞里，你就铺个棉袄躺在硷畔上，一边看天上的星月一边听。这时琵琶声儿柔，三弦鼓儿脆，甩板木鱼带铜者，加上一天清辉，半山月影，怎一个惬意了得。若是听“武”书便不同了。宜远、宜秋、宜月黑风高。最好是说书人的坛场在沟底里的场院里，你坐在沟对面半山腰里的羊圈前，只有这样那些“盆磕盆、瓮磕瓮，铜勺笊篱舞流星”的热闹气氛，你才可以悉数俯拾；那些“杀得人头乱点地，杀得人血照天啧”“你马吱住我马鬃，我马要把你马囫囵吞”的肃杀气氛才不至于使你受惊。你可以居高临下，阅尽人间纷争而安然无恙，而身后那圈羊正好作为一种合理的补充，羊群里有多少故事，人世上就有多少传奇。

自古以来看书的人多于听书的人。看书的人也分两类：一类是看说书人，一类是看听书人。

看说书人关键要看说书人的眼睛。尽管说书人大多是盲人，但那眼睛照样有看头。书文说到欢快流畅处，那眼睛是眯着的，如一弯新月，如半边柳叶，如酒鬼嗅好汉，如馋汉舔陈醋。书文说到性命交关处，说书人的眉毛就突然不见了。只见两道黑条在额头上乱抖，眼眶儿缩成小小的一点不算，还使劲地向里边抽动。这时候的书文若不是“猪毛刷子凉水喷，挖心割肺下酒用”，就一定是“热起来好像个炉中火，冷起来恰似冰上霜”之类，这一喷、一挖、一热、一冷，招招都像打在说书人眼睛上。那眼睛便越缩越小，越躲越远，越陷越深，直看得人心头发紧、手脚发凉。

入了迷的听书人更有看头。无论男女老少，无论你多熟悉的人，一到那种场合就和平时判若两人了。给你的感觉奇奇怪怪、难描难画，比你在澡堂遇见的熟人还古怪出十分。你会看到平时温文尔雅的人面露杀机，吃钢咬铁的人老泪纵横，面如冷铁的人俯仰大笑，巧舌如簧的人呆若木鸡。至于那些陈年光棍，热孝寡妇，下台干部，无助老妪，其喘息、抽泣、鼻翼翕动，就更是五花八门，花样层出不穷了。

陕北说书，书里有故事，书外有故事，说书的，听书的，看说书的，听说书的，看听书的，听看书的，不听不看不言不语混书的，人人都有无数好故事。

原标题：《夜读 | 海波：陕北说书》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：华心怡 郭影

本文作者：海波