演都不演了？郭有才官宣结婚不到一周，恶心的一幕还是发生了

搞了半天，全网心疼的“草根逆袭”，原来是MCN手把手教的剧本。郭有才这事，真是把网友们的真心当流量燃料烧了。

说实话，现在看到这种“素人一夜爆红”的故事，我都得先打个问号。郭有才的团队，早在他去菏泽南站直播前，剧本就写好了。那个破旧的火车站背景，那身刻意做旧的西装，那把木吉他，全是设计好的视觉符号。连“全网心疼”这个话题，都是雇了水军一点点推上去的。这哪是草根逆袭，分明是资本拿着“草根”的剧本，在找大众共情的最大公约数。

他们生意做得不小。天眼查上明明白白，除了注销的那家，还有山东的影视传媒公司，上海的工作室。合作方里甚至有无忧传媒的前高管。从线上直播打赏超800万，到线下商演单场报价冲到30万，一个月能跑23场，这根本不是突然走运，而是专业团队在规模化运营。所谓的“才艺梦想”，早就标好了价格。

这件事恶心的地方在于，它消费了公众最朴素的情感。大家为什么愿意给草根网红点赞打赏？不就是觉得他们不容易，看到了某种真实的、不屈服的努力吗？但这种情感，现在成了套路，成了可以批量生产的剧情。当人们发现自己的同情心是被编排、被操纵的，那种反感和愤怒，会比普通明星塌房更强烈。这就叫，用真诚的套路，骗走了最真诚的信任。

平台和广告主现在也开始切割了。抖音下视频，品牌方终止合作，都是必然的。但我觉得，光是封一个郭有才，解决不了根本问题。今天倒了一个“才子”，明天可能还有“才女”、“才娃”。只要“卖惨立人设-收割流量-快速变现”这个模式还能跑通，就永远会有人铤而走险。法律专家说的对，平台的身份核验机制得动真格，不能只是个摆设。对于明显有团队运营却宣称“个人奋斗”的账号，是不是该有更明确的标注？

菏泽市场监管介入调查是个好信号。查的不该只是他一家公司，而是这条灰色产业链。从剧本编写、水军造势，到商业变现、税务问题，都得捋一捋。网红经济不能总是“一放就乱，一管就死”的循环。

回过头看，郭有才从爆红到翻车，像一场加速播放的闹剧。它给所有看客提了个醒：在网络上，你所看到的“真实”，可能只是别人想让你看到的“剧情”。下次再遇到让你瞬间“破防”、马上想掏钱支持的“苦命人”，不妨让子弹多飞一会儿。你的善意很珍贵，别轻易喂了精心设计的剧本。

这大概就是流量时代的黑色幽默：他们假装是草根，我们假装信了。直到戏演砸了，大家才面面相觑，怪尴尬的。