大家好,我 是一梦悟空,欢迎来到大白话科普细胞疗法的《悟空说细胞》, 点 击 下 方公众号名片关注我吧! 多听 悟空 说细胞,少把智商税来交 。
前 言
2026年1月15日,中国围棋协会发布讣告:中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平因病去世,享年74岁。
这位几乎与中国围棋现代史同频共振的人物,最终还是在人生棋盘上,走完了最后一步。
聂卫平的一生,始终在“逆势”中落子:中日围棋擂台赛上的力挽狂澜,让围棋成为一代中国人的精神象征;而在棋盘之外,他同样把疾病当作必须正面迎战的对手。
![]()
2013年直肠癌晚期、2025年突发脑梗昏迷,他都没有选择退场。他曾说过一句被多家媒体记录下来的话:“等死绝对不是我的风格,我觉得应该像围棋一样,总有胜负手。”
但这一次,命运没有再给他更多计算空间。聂卫平的离去,不只是棋坛的损失,也向所有中老年人抛出了一个沉重却现实的问题:疾病,究竟从什么时候开始,真正逼近我们?
01 从直肠癌到脑梗:个体命运与大数据的残酷重合
如果只看个体经历,人们往往容易把疾病归因于“偶然”。但当个人轨迹与大规模数据高度重叠时,问题就不再只是命运。
2013年11月,聂卫平被确诊为直肠癌晚期。在2015年的一次公开演讲中,他坦言,医生曾建议保守治疗,但他坚持手术。他用棋手式的语言形容这次选择:“应该下出胜负手。”手术成功后,他很快回到公众视野。
2025年3月,聂卫平突发脑梗,一度昏迷两天。对于70岁以上人群而言,脑梗本身就是高度致命事件,更何况他此前已有肿瘤病史。这条疾病轨迹,与权威流行病学数据高度一致。
![]()
2022年,《中华流行病学杂志》发表的一项研究,对我国10个地区、近10万人进行了长达10年的随访,系统分析老年人死亡原因,结果显示:
心血管和脑血管疾病:49.7%
恶性肿瘤:19.5%
呼吸系统疾病:13.7%
也就是说,将近一半的老年死亡,与心脑血管系统直接相关,而癌症稳居第二位。
02 被严重低估的十年:60~70岁,为什么是防病“黄金期”?
在老年医学中,有一个被反复验证却常被忽视的事实:70岁之后爆发的重大疾病,往往在60岁之前就已埋下伏笔。
多项发表于《The Lancet》《NEJM》的老年健康综述指出:60~70岁,是人体从“代偿期”迈向“失代偿期”的关键过渡阶段。
这一阶段有三个重要特征:器官功能开始下降,但尚未全面崩溃;慢性病指标开始异常,但仍可逆转;疾病多处于“隐匿进展期”。
以结直肠癌为例:
从腺瘤到侵袭性癌,通常需要10年以上
若在早期发现,5年生存率可超过90%
心脑血管疾病亦是如此:
动脉粥样硬化并非突然形成
炎症反应、脂质代谢紊乱、免疫失衡,往往提前多年存在
因此,60~70岁不是“听天由命”的阶段,而是最后一次系统性防守的窗口期。错过这一阶段,进入70岁后,疾病往往以“叠加打击”的方式出现。
03 真正的底层逻辑:免疫细胞,才是防病的第一道防线
在公众认知中,防病往往等同于“查血压、控血糖、做肿瘤标志物”。但在现代医学看来,这些只是表层指标。
真正贯穿癌症、心脑血管疾病与感染性死亡的,是同一个底层系统——免疫系统。
《Nature Reviews Immunology》等期刊明确指出:60岁后,人类免疫系统进入“免疫衰老(Immunosenescence)”阶段,其特征包括:
关键免疫细胞数量减少
免疫应答效率下降
低度慢性炎症长期存在(又称“炎症性衰老”)
![]()
这意味着什么?
癌细胞更容易逃逸免疫监视
血管壁更容易发生慢性炎症损伤
呼吸道感染更容易发展为致命肺炎
也正因如此,国际老年医学越来越强调:防病不是“单点治疗”,而是维持免疫系统的整体稳态。免疫细胞不是神话,也不是营销概念,而是人体真正的“第一道防线”。
04 人生如棋,胜负手从来不在终局
聂卫平的一生,让无数人明白:真正的高手,从不把希望寄托在最后一步。
而他的离世,也用最现实的方式告诉我们:人生这盘棋,关键落子永远在中盘。
60~70岁,是命运给予的最后一次缓冲期。这一阶段决定的,不是“老了怎么办”,而是未来十年是否还拥有选择权。
棋局中,胜负手往往悄然落下;健康上,智慧同样如此。
![]()
本公众号所有文章旨在宣传生命科学领域的最新技术和研究,所有内容均不构成任何医疗指导。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.