74岁聂卫平去世，没拿过世界冠军，却为何被一代人尊为“棋圣”

棋院玻璃柜里的那枚黑子，磨得发亮——不是冠军奖杯的配件，是聂卫平1984年中日围棋擂台赛上最后落下的一步。午后阳光斜切进来，小棋手趴在柜前问：“他没拿过世界冠军，凭啥叫棋圣？”

老师没急着翻棋谱，指尖叩了叩棋盘：“你看这三盘残棋——对手是日本超一流棋手，所有人都觉得他要败了，他却从‘死路’里钻出活棋。不是算度压人，是‘拼’出来的。”

那是中国围棋的“谷底时刻”：日本棋手像座翻不过的山，国内舆论放话“赢一盘就算成功”。队友一个个折戟，只剩聂卫平坐在棋桌前。他下得像从胡同里长出来的——没有学院派的拘谨，每一步都带着点野劲，像端着二锅头跟人赌命。最后黑子落定，日本棋手推盘认输时，北京电报局被挤爆，报纸棋谱印了整版，菜市场大妈都凑过来问“聂卫平又赢了？”

没人纠结他没拿过应氏杯冠军，没人纠结他的感情故事——他的“棋圣”从来不是刻在奖杯上，是刻在中国人对“可能”的相信里。

他和棋子的缘分像命定：9岁学棋，10岁拿北京少年赛冠军，不是“天赋”能概括的——他坐在棋盘前，眼睛里只剩黑白；后来十年空白，他在胡同里跟棋友下“野棋”，赢了吃碗炸酱面，输了蹲墙根复盘，反而把棋下得更“杂”，杂到日本棋手摸不透路数。

有人说他感情“随性”：和第一任妻子孔祥明从少年相识到分开，不是谁错，是“她想当棋手，我想扛着围棋的盼头，合不来就散”；后来和兰莉娅在一起，小他23岁，认识几个月领证，他说“合适就结，没必要藏着”——就像他下棋，从不绕弯子。

他骂后辈狠：古力当年输了躲屋里哭，他闯进去拍桌子“输了就蔫？怕输就别摸棋子！”后来古力拿世界冠军，第一个打电话：“您骂得对，我怕过，但没敢退。”

63岁患癌，手术醒来第一句是“棋谱还在吗？”有人劝他“享清福”，他摇头：“棋盘还在，我得把围棋推到乡村小学、工厂车间——只要有人想学，我就去。”他教孩子从不讲“赢”，只说“输了摆回来，再下一盘”。

2026年冬天他走时，病房很静。棋院棋盘上，有人摆了他擂台赛的最后一步棋，旁边放着温好的二锅头。小棋手围着棋盘，老师说：“棋圣不是赢所有棋，是敢把‘不可能’变成‘可能’——就像这步黑子，明明死路，偏要走出活气。”

如今那枚黑子还亮着。每个路过的棋手都会停步——不是看棋，是想起那个攥着棋子一辈子，把中国围棋从山底带到山腰的老人。他的落子，从来不在棋盘上，在每个下棋人的心里：**输了又怎样？敢站上去，就是赢**。