许世友晚年大喊“杀了江渭清”，聂凤智苦笑：不是他，多了一个字

1982年初春，北京钓鱼台的一间会议室里烟雾缭绕，气氛本来平静。忽然，坐在角落的许世友猛地站起，嗓门震天：“江渭清、张春桥，该杀！”屋子瞬间安静，所有目光齐刷刷落到他身上。

离许世友不远的江渭清吓得一怔——自己好端端坐着，怎么就成了“待杀之人”？聂凤智见状，压低声音打圆场：“老许，你口快了，不是江渭清，是江青。”说罢，他挤出一丝哭笑不得的表情。参会者先是憋住笑，随后哄堂大笑，尴尬化作轻松。这场小插曲，也把许世友那股直脾气暴露得淋漓尽致。

许世友的倔强和火爆，绝非一朝一夕养成。从1906年河南新县的穷山沟，到共和国大将的肩章，他闯过的关口太多。八岁进少林，日练拳脚；二十出寺门，因误伤人命而逃亡；大别山流亡几年后，看见招兵场牌子上写着“供饭供衣”，他一句“有饭吃就行”便投了军，从此把命压在枪口上。

1929年，他加入红四军。行军打仗，比谁都拼命，但他也粗中有细。1937年初到延安，与毛泽东第一次长谈时，提及自己名中“仕”字，毛泽东笑着说：“仕为当官，你是红军战士，不如改成‘世’，放眼世界。”于是，“许仕友”改成“许世友”。这次改名，成了他们之间的特殊默契。

抗日岁月里，许世友屡建奇功。1946年宿北战役，他以一个纵队顶住国民党整编七十四师，硬是撑到主力赶来。有人统计，他一生大小战斗两百余场，几乎场场在前沿。毛泽东评价他“胆大心细”，但也摇头，“就是脾气爆”。

刀口上混久了，许世友更看重真性情。1966年后，他与江青水火不容。江青做事爱摆谱，他就不买账。1967年离开南京前，他嚷嚷：“惹不起，我躲！”跑到大别山，给每位警卫配枪，还设置岗哨。有意思的是，哨兵明面守，老许自己却躲在竹林练拳，一住数月。

1973年八月，十大全国代表大会开幕。会前排座位，许世友偏偏与江青相邻。散会合影时，摄影记者照例把主席左右都拍进去。洗出的照片刚摆上版面，江青瞧见自己和许世友肩碰肩，立刻尖叫：“撤掉！”报社连夜重排，活生生把一条通宵干成了。

1976年9月9日，毛泽东逝世。许世友闻讯，在卧室墙上贴满主席照片，整整默坐一夜。第二天清晨，他提枪登机去北京。机组提醒“中央不准带枪”，他冷哼：“我是中央委员，中央哪条规定我不知道？”硬是把手枪揣进怀里。抵达人民大会堂，警卫再拦，他抬脚就往里闯：“护灵堂还怕我带枪？”众人无法，只能放行。

灵堂守夜期间，江青提出“按既定方针办”。许世友当场反击：“哪来的方针？主席没说过这话！”江青气得拍桌，他更凶，“主席在时我让你三分，现在胡说八道，信不信我揍你？”这番冲突，为日后粉碎“四人帮”的决断埋下伏笔。

时间回到1982年那场风波。许世友把“江青”说成“江渭清”，实属耳背又口快。江渭清是老革命，也是老伙计，被点名“处决”，一头雾水。可见老许的脾气，到了古稀之年依旧雷霆，但心底是亮堂的——他痛恨的，从来是祸国殃民之徒，不是战友兄弟。

同年，他调任中央军委常委，不再分管具体事务。搬进南京中山陵八号楼，那是座精致洋房，他却嫌花木碍事，锯灌木、填苗圃，挖了口鱼塘，又圈起十几头猪。院子里鸡飞狗跳，他乐在其中：“当年打仗没粮，这点动静算啥？”

孙女偶尔来玩，他总拿油条麻花招待。孩子皱着小脸，他才恍悟“时代变了”。接着吩咐警卫去买“巧力克”，嘴拗不过来，硬把“巧克力”说成“巧力克”。兵们端着大将，笑得肚子疼，他自己也嘿嘿直乐。

1985年10月，许世友病逝南京，终年79岁。讣告里，邓小平写下“战功赫赫，百死一生”八字评价。粗中见忠，猛里藏直，这就是许世友。从会场里惊天一吼，到田间地头的一抔黄土，他的棱角始终没磨平，也无需磨平。