1950年，陈中柱遗孀鼓励女儿参军，王志芳：你要学花木兰替父报仇

1950年1月下旬的南京，寒风裹着细雨。放学铃刚响，高中女生陈璞在玄武湖畔被母亲王志芳拉住袖口。王志芳凝视女儿，声音低却有力：“部队招卫生员，你去报，像花木兰那样替你父亲把这仗打完。”女孩愣了半晌，终究点头。

这对母女的背影，难以让路人联想到四年前的那幕：同一位寡妇亲手缝合丈夫残缺的遗体，又把三个孩子护在身前熬过最暗的夜。她今天劝女儿参军，并非一时热血，而是自1941年6月5日那场蚌蜒河血战后埋下的执念。

血战爆发前，陈中柱是盐阜一带名声不小的黄埔六期生。1906年，他出生于盐城草堰口，少年丧父，靠寡母与几亩薄田度日。1925年家乡洪灾，他辍学赴沪，当过车站搬运、电车售票员，直到北伐枪声在长江两岸轰鸣，才重拾军旅梦。

在江苏省警官学校，他成绩拔尖，受到叶楚伧赏识，随后进入黄埔深造。其间寄宿友人家里，他常在客厅抚琴。十五岁的王志芳探头，正好撞进那抹儒雅身影。二人读书、拉琴、谈诗，情愫迅速升温，不到一年便在上海成婚。

1937年芦沟桥炮火骤起。陈中柱将两岁长女和刚降生的次子送上开往重庆的轮船，自己留下迎战日寇。“黄埔生要与阵地共存亡”是他留给妻子的唯一解释。王志芳带着孩子千里辗转，途中儿子夭折，噩耗与炮声一齐袭来。

她不信丈夫战死，借钱抱娃翻越滇越铁路，终于在苏北芦苇荡再见满身硝烟的陈中柱。夫妻不敢再分离。1939年底，二女儿在泰州呱呱坠地，屋里刚扬起笑声，副总指挥李长江叛变的阴影又扑来。

1941年元旦前夜，陈毅托赵敬之携信至泰州，信中只有一句：“抗日不成汉奸，你我共勉。”陈中柱紧握信纸，抬头道：“我是中国人，誓死不当汉奸。”二月，他率部悄然撤离泰州，投入苏北游击。

6月5日蚌蜒河畔，日军两千余人分五路扫荡。第四纵队士兵空腹迎敌。午后弹雨最急时，陈中柱登上断墙，举望远镜指挥火力，一颗子弹贯胸，又连中数发。被拖下土坡时，他只吐出五字：“看住阵地——冲！”三十五岁的生命定格在战壕。

敌军为赏金割下他的头悬树示众。三天后枪声止，王志芳挺着八月身孕，从草垛爬出，跪在焦土中寻找丈夫。乡民用船板做棺，她却坚持：“头要寻回。”带六岁长女进泰州，她与日军指挥南部襄吉交涉，大厅香案上泡着福尔马林的首级让她眼前发黑，仍咬牙抱走。

头与身缝合后，棺木埋在泰州西仓桥外电线杆旁。两月后，遗腹子出生，取名陈志。母子四人靠李明扬每月两担米度日。抗战胜利，国民政府追授中将，发放烈属待遇。黎明将至时，王志芳拒绝去台湾的专机，她要守着这座坟以及新生的共和国。

朝鲜战火燃起，陈璞报名入伍，在上海卫生学校训练。王志芳冒雨探望，只问：“苦不苦？”女孩笑道：“比爸爸在河里拼命轻松多了。”母亲轻轻拍了拍她的肩，转身离开，心中却添了一份踏实。

上世纪八十年代，陈璞退役后遍访档案，终在1941年6月19日李明扬致蒋介石的电报和陈毅、刘少奇送往延安的电文里，找到父亲牺牲的权威记录。1987年，民政部为陈中柱签发烈士证书，遗骨迁入盐城烈士陵园，乡亲自发在墓前刻下“断头将军”。

王志芳年过花甲移居澳大利亚，每年清明仍回盐城。1999年，她捐出六万澳元在草堰口中学设立“中柱奖学金”，2006年再捐五万澳元为“中柱中学”揭牌。学生问缘由，她低声说：“书念好了，就有人守得住家园。”

2012年夏天，南京民间抗日战争博物馆旧货市场出现一张陈中柱名片。馆长吴先斌购得后辗转联系到悉尼的陈璞。陈璞赶至南京，捧着那枚私人印章，在留言簿写下：“父亲，这一次，女儿带您再看河山。”斑驳名片、旧军装照与缝线的棺木影像，串起一家人在烽火中的背影。那句“你要学花木兰替父报仇”仍在耳畔，提醒后来者：信念不是口号，而是晨雾中递出的那张参军报名表。