危机1923：农民、军人、工人政权交替轮转——保加利亚简史44

这世道，变起来就像冬日里的雪，落得压实，谁知道地下埋的什么？保加利亚那年的六月，街头还在卖着自家种的西红柿，农民联盟一夜之间就没了。过去的三年，人人都说是农人的天下，可到头来，还不是说换就换？谁留下的脚印最深，看不清。

要问1923年那场忙乱，结局其实早在种子里发了芽。灿科夫的身影掠过索非亚的旧砖墙，他从来不是走得正的主儿。流亡前，传说他用三块银币买过一只风箱，结果那风和他一样，吹不起来。可他当上首相时，懂得收拾残局，把政权把得死死的，农民联盟连根都拔了。

我爷爷小时候，赶集路上常捡起报纸碎片。上头印得歪歪扭扭，什么亚历山大、鲍里斯三世，都像远方的影子，只在大人的嘴里转圈。可一到1923年夏天，大队人马进了村子，警察站在门口，街坊有点莫名其妙。现在这里提起那年，都先问一句：谁又当家了？真怪！

农民联盟说要把土地分给穷人，结果大地主心里不服气。他们在城里的咖啡馆密谋，把老账翻出来，跟外头的军人、教授凑了一锅。说是怕“左转”，怕共产党跟苏俄结盟。可农民们管什么国际纠纷？路边的马车轮子转得比他们的心思快多了。

反对派藏着手段，连沙皇鲍里斯三世都被搅和进去。实际上，鲍里斯有点两头不是人。他嘴上答应什么事都要考虑，其实压根不想整个王国闹得沸沸扬扬。那几天里，政客们轮着见皇，催他解散政府，但他总在门口踱步，迟迟不敢说。

后来也有传说，农民联盟有人闹了脾气，把一群部长赶下台。内部忙着吵，外头政客趁机扎堆。选举一过，农民联盟赢得溜溜地。亚历山大·斯塔姆博利伊斯基满脸都是风，声称再执政二十年。可春风得意的时候，谁会想后头那口恶水？

6月9日凌晨是个稀奇的夜晚，雨下了又停，反正天亮了变天。军人同盟、那些老牌政党的头头们拉来一班急性子军官，抓起政权像剥玉米似的快。保加利亚农民联盟给抽走，亚历山大本人下场凄凉，杀得利落。余下的，都是新头面子——灿科夫，一个不太受人喜欢的经济学教授。

街上有人说，灿科夫当上首相，是靠他那一脸忧愁。其实谁信这套？索非亚变得冷清，有段时间，大伙都怕跟新政府扯上关系。公安查得厉害，共产党只能悄悄活动。那年秋天，起义像浇菜的水，一点点渗出来。

共产国际远在莫斯科，大事小情啥都管不到。刚开始还让保加利亚共产党保持中立，可新政府眼里共产党可不是亲戚。镇压随时开始，地头上的工农两个阶级心里憋屈，想要再闹一场。

这事让我想起那会老街卖麦子的阿姨，电话里急急说：昨天不是还好好的吗？今天城里兵车又到了。这种变化，谁都说不准。也可能是，从头到尾这场闹剧里，只有街边的人最容易忘记名字。

革命总被写成大事件，纪录片也爱拍摄那几天的紧张，但真实的生活里，年头和年尾其实混得差不多。大人总是唠叨农民联盟当政那几年，柴火烧得旺，工人也敢抬头。可到后来，谁还记得亚历山大的承诺？

数据查过，选举时农民联盟得票过半，反对派票数加起来也不过三分之一。可是笑到是会做局的人。政变那晚，政府成员抓得七零八落，好些人后半夜才晓得家里人出事了。

共产党起初不太上心。等到瓦西里·科拉罗夫回国后，才明白要趁乱下手。八月开始，分区武装布局，苏联黑海偷运枪支，消息满天飞。9月23日那线号信号，看起来气势汹汹，其实后劲不足。各地起义虽有声响，大都堵在路口就没了。

农村里还是种地，城市里闹大事。各路消息赶不上马车，反动政府一开始还夸自己是“为自由”，但逮人最多。灿科夫的法西斯运动，后来连欧洲头条都上了。战争之后他流亡南美，谁知道身份会变成什么。

那年秋天，老百姓只觉得日子不太对。法西斯气氛笼罩上来，工农联盟遭清洗，街头巷尾都惶恐。身边人谈起，声音低下来，反正用不了多久，这事就成了家里夜谈的素材。

数据现在随便查，基本证实当年保加利亚农民联盟的崛起来源于人口结构，农民占多数，联盟自然成势。可成为执政党，有利就有弊，不懂应对资产阶级的攻势，迟早自乱阵脚。

政变前后，各种组织靠拢，人民同盟、军人同盟，连社会民主党都有掺和。沙皇的立场模糊，不肯得罪人。政府换届后，刚上台的那批人反而觉得胜券在握。他们宣传说是“为了民众”，结果关得最多，杀得最烈。

闪回以前，老邻居提过农民联盟成立的朝气。他们的宗旨是互助，实际上更多是守望家门。城市的豪门有自己算盘，乡下还是靠地活着。到后来，谁还记得青年自由党，民族自由党那阵子鸡飞狗跳？不是都落得无踪吗？

后来有年轻人问我，农民联盟能不能再回来。我说，那些年头过去了，想回来怕是还有点难。治理权转来转去，谁站在顶端，总有人不服。共产党和农民联合式的政府终归是剥开的玉米，份量太重，没人搬得动。

整个过程断断续续，内部斗争到外界干预，世界大战的影子提前拉长。政变也不是水到渠成，多数人只顾着度日，只有在起义爆发时才想起那些抽象的口号。工人和农民后来组的武装，终归还是被镇压了。反正结局多半不理想。

其实要说哪派最好，街坊里头意见不一。有些人支持农民联盟，别人却觉得军人政府稳。共产党当年没抓住时机，事后谁都说后悔。政策改革、土地分配、外部联盟，都像说书里的段子。只要你不是主角，过两年都忘了。

我自己记得最清楚的，是那年夏天院子里的杏树，树下坐的都是等消息的人。谁也不敢大声讨论，怕惹祸上身。就这样，保加利亚的1923年，变了又变，换了一代人也没个定论。

历史不是教训，倒更像一场串门子。1923这一年，农民、军人、工人政权转了一圈。到了今天，还有人愿意翻出照片、家族传记，把那些旧事再说一遍。可谁又能确定下篇故事是什么样？

所有的故事，到最后就是几场风，几个人，几番阴晴不定。