1971年，周总理对李耀文将军指示：你去调查一下林彪座机上的洞

1970年10月的北京连风都是紧张的味道。外交部大楼里灯火彻夜未熄，一批从军队抽调来的干部正摸索着外事礼仪，其中就有穿着列兵服、习惯掂量军帽下沿是否齐整的李耀文。没人能料到，仅仅过了一年，他会被周总理点名处理一桩震动中外的大事——林彪座机上那个直径四十厘米的不规则洞口。

李耀文原名张锡绅，十九岁便被国民党通缉，不得已踏上北上的土路时，他给自己选了个新姓——李，取“光耀革命”之意。老兵说他命硬，战火里被弹片扫过的军装换了三套，人却没掉一滴血。二十岁担任山东抗日救国军第三军政治部主任时，他第一次意识到“政治”二字不仅是宣传口号，更是做人的学问。那场误判逃兵事件，他用一份联名报告保住了青年干部的性命，也在指挥官高锦纯面前露了脸。

进入解放战争后期，李耀文一路升到军政委。配合张仁初那股“说打就打”的火爆脾气并不容易，可李耀文偏偏能压住。三反运动里有人当面说张军长“阔气”，会场后排立刻有人替军长捏汗，李耀文只冲张仁初摇了一下手指，硬是把即将炸开的火山按了回去。战场上对敌人，下了战场对自己人——这就是周总理喜欢他的原因：稳，能压事。

1958年他脱下将星，披着列兵肩章下连当兵。毛主席见他汇报成果时感叹一句“将军当兵不简单哩”，一句话让会议室里的老参谋都侧目。四个月兵营生活打平了他的“官气”，但也让他知道，没有比“现场”更能锤炼人的地方。

1969年，“文革”风浪最急，山东省革委会缺能压舱的人，李耀文被推了出去。短短一年，他又被周总理调进外交部——从军旅到礼宾，这跨度不小。第一次小组会上分工“抓运动”，他心里直嘀咕：外事没干几天，怎么又要整风？周总理听说后把他叫到面前，只说了两句：“打仗中学打仗。外交也是一样。”话音温和，却带着不容推辞的钉子劲。

1971年9月13日凌晨，林彪座机坠毁在蒙古温都尔汗草原。消息传进中南海，所有知情者立即隔离。九天后，人民大会堂西侧小会议室灯光雪亮。驻蒙古大使馆参赞伊白汇报时提到右翼根“航”字旁的大洞，猜测是导弹所致。周总理听完，扭头看向李耀文，语速不紧不慢：“你去调查一下，好好研究研究。”

当晚23点，他与8341部队政委杨德中、伊白登上吉普，直奔西郊机场。机场机库幽暗，残骸摆在灯下像一只被剖开的巨鸟。副参谋长指着翼根那处破口解释“这是检查孔”，伊白仍不放心，提出能否拆开油箱。李耀文俯身细看，铝刺朝向紊乱，没有穿透痕迹，结合油量计算与气象数据，他当场给出判断：油箱自燃引爆，而非外力击中。短短几个钟头，他把战场经验、飞机构造、防空火力理论串成一条线，结论简洁却掷地有声。

10月1日凌晨五点，杨德中把调查结果送到周总理案头。两小时后，总理亲赴现场确认，点头认可。机场跑道尽头，李耀文揉了揉通红的眼角，没有一句多余的话。对军人来说，“误判”两个字比任何斥责都要重，他必须保证自己拿出的结论不留尾巴。

紧接着的联合国席位、对加建交事务、驻坦桑大使任命，李耀文接力似地完成。坦桑总统尼雷尔曾调侃：“李，你的行李箱里是枪支还是文件？”李耀文笑答：“先是种子，播下友谊；再是图纸，修条铁路。”1972年4月，坦赞铁路动工，他陪尼雷尔走遍每个标段，工地帐篷里铺块席子就睡，副外长听说后直摇头：“这还是将军出身的大使？”

1976年1月8日，周总理离世。达累斯萨拉姆的海风里，国旗被缓缓降下，李耀文站在馆内大厅久久不语。回国的机票一再改签，只为主持好悼念活动。多年后他提及此事，只淡淡一句“没能送总理最后一程，是憾事”，便再不多谈。

从枪林弹雨到谈判桌，从连队火炉到国际礼宾红毯，李耀文的履历像一条折线，却始终围着“关键时刻出手”这个圆心转。1971年那夜，人民大会堂灯火映着他的侧脸；机库里那抹残缺的闪光铝片，见证了一名将军的冷静，也见证了周总理选人的眼光。