《三妇志异》：以她之眼看世界

　　《三妇志异》塑造的“她托邦”并不是无处落脚的理想化空间。它讨论社会议题，六部小戏取材各异，却都用女性视角看待现实生活，构想更平等的现实秩序。

　　■折衡

　　新年伊始，话剧九人年度新作《三妇志异》在上海·上剧场连演两周。三位编剧、六部小戏、观众投票……《三妇志异》重构神话、历史、传说，剧目或轻盈、或奇诡、或先锋，创作者们始终将叙事的笔牢牢抓在手中，书写属于她们的“异见时刻”。

　　史海浮沉，太平公主和上官婉儿在史书中常常被编撰为一对政敌。她们水火不容、尔虞我诈、挟势弄权，但，剧目《飞光》选择在宫廷夜宴的缝隙之中，让太平公主和上官婉儿的灵魂看见了彼此。月色皎皎，树影摇曳，远处是宫人的浅吟低唱，尽显大唐风韵；近处是少女轻快的步调，初初相遇。

　　上半场，她们是恣意莽撞的“李四”、谨慎自持的“王五”，为婚姻大事忧愁，也为父母兄辈祭奠；下半场，她们的真实身份才呼之欲出，一个是被软禁道观、免于和亲的公主，另一个是出身掖庭、惊才绝艳的女官，她们争吵、意见相左，却也明白“不暴露一寸自身，如何能寻得盟友？”

　　故事的结尾，太平和婉儿登高望远，并肩看天地辽阔。她们一同冒险、分享秘密、结成同盟，伏请日月、山川、神鬼共鉴，直至椒花颂声、万岁千年。

　　戴锦华在《浮出历史地表》中写道：“在文学中，也是在现实中，女性们只有两条出路，那便是花木兰的两条出路。要么，她披挂上阵，杀敌立功，请赏封爵——冒充男性角色进入秩序……要么，则解甲还家，穿我旧时裙，著我旧时裳，待字闺中，成为某人妻……”

　　这或许是传统女性的既定命运，却不是《三妇志异》里《木兰》要讲述的故事。虽是一部独角戏，但《木兰》却提出了一种新的设想——木兰是一个人，也可以是一群人。

　　舞台上，随着木兰的动作和独白，我们看到一个替父从军的女人，如何隐藏长发、乳房、癸水，如何战胜寒冷、恐惧、异化，如何找到自我、同类、族群。月光下，木兰临水照影，女人的魂和男人的魂，在她的胸腔里来回穿行。那一刻，替父从军的木兰或许不是忠孝谦恭的化身，而是野心勃勃、改写命运的灵魂之火。彻骨的寒冷中，木兰提枪上马，超过大部队、超过风、超过命运、超过她自己……

　　离家出走的许仙、苦苦纠缠的白蛇、冷嘲热讽的青蛇……《蛇精之家》甫一开场，便奠定了轻松诙谐的基调。

　　帘幕流苏低垂，白蛇为许仙偷库银、开药房、置家业，与许仙本该是传说中那样琴瑟和鸣。但端午节的雄黄酒、一晃而过的白蛇真身，让许仙畏之怕之避之。情节上，《蛇精之家》并未对《白蛇传》的故事做太多改动，但在婚姻制度上，它使得经济关系和权利地位对调，白蛇始终高姿态地掌握一切，而“无理取闹”的许仙试图携款出走，显得荒唐可笑。

　　《白蛇传》塑造了一个光灿灿、近乎完美的白蛇形象，《蛇精之家》则用辩证的眼光看待白蛇。她学习人间规矩、扮作人类模样、争做贤良妇人，但发现自己始终是人间的异类，甚至惊觉诸多“做人的规矩”早已完成了对女性的教化与规训。

　　同样是婚姻，《蛇精之家》讨论两性关系的信任与猜忌，《慧眼》则更关注女性情谊的流动。

　　京剧《红鬃烈马》是一个不折不扣的男性故事，薛平贵荣登大宝，独守贞节的丞相之女王宝钏与相救相许的敌国，都不过是薛平贵征服的对象、成功的象征。《慧眼》取材于传统戏曲，开场一段蒙太奇式的快闪，快速掠过花园赠金、抛球选婿、苦守寒窑等一连串情节，把目光聚焦在代战与宝钏的对谈中，讨论了更复杂多元的女性情感。

　　两人对谈中，王宝钏前半段淡定悠然，俨然贤妻姿态，后半段对薛平贵的态度却急转直下，掷地有声地“我不爱他”激起千层浪。在新的叙事里，苦守寒窑十八载不再是恋爱脑，而是“慧眼识英雄”的投资，她不肯困于池中、藏于匣内。代战更恣意潇洒，当王宝钏的慧眼将要蒙尘，代战果断、坚定地站在她身边。

　　《慧眼》表面是王宝钏慧眼识英雄，实际上也代表着代战同样拥有慧眼，识得王宝钏的机敏与天赋。或许，也象征着历史上许多聪慧、博学、坚韧的女性明珠蒙尘，尚待许多女性的眼睛看向她们、书写她们。

　　当《三妇志异》题材转向科幻领域，《踵火》迸发出极强的能量场。故事发生在AI战争的“变故之年”，舞台被划分为两个场域，一边是乌托邦式的踵火社，科技发达、思想自由；另一边是陈旧腐朽的陈塘关，生产落后、封建愚昧。当17岁的少女李纳从踵火社回到陈塘关，文明与野蛮的冲撞，巨大的不适感包围了她。随着情节发展，她逐渐知晓，原来神秘的祭祀仪式，献祭的是自己的姐姐；疯疯癫癫的母亲，是为她谋得一线生机的下下策。

　　《踵火》的构思灵感，源自“如果哪吒是个女孩”。如果哪吒是个女孩，那么怀胎三载藏着残酷的性别真相，剔骨还肉是李纳手持藕枪的字字泣血，莲花塑身是打破愚昧思想的金光，三头六臂是一代代女性斩不断的血脉。

　　故事落幕时，“踵火”社旗垂展而下，遥远的女性同盟与李纳同呼吸、共命运，陈塘关也迎来了一位年轻的女性引领者，她从烈焰中走来，冲破旧规则、建立新秩序。

　　110年前，夏洛特·帕金斯·吉尔曼在《她的国》一书中描绘了一个由女性组成的乌托邦，建立了一个平等、稳定、没有阶级差距和贫富差异的女儿国。110年后，《三妇志异》将女人国搬上了话剧舞台，不过闯入者从三名男性科学家变成了做性别研究的女博士亦童。

　　剧目《女人国》没有强烈的戏剧冲突和明确的线性叙事，创造了女性共同劳作、集体养育的国度，讨论了公共育儿、社会福利、母职结构、亲密关系等诸多议题。在亦童看来，女人国的女性平和、聪慧，充满信心和意志，让她重新审视自身。在女性表达上，《女人国》更进一步，借亦童的眼睛，跨过社会分工一键倒转的表象，让观众得以窥见理论操演和现实生活运转的真相。女人国当然不完美，甚至摇摇欲坠，随时有崩塌的风险，但它是经过思考的，在乎大海中每一滴水的感受，再去尝试跟标准答案不一样的解法。就像故事的落幕，亦童驾船出海，几乎可以骑在海浪上，这是她在女人国的成人礼。

　　相较于乌托邦，《三妇志异》塑造的“她托邦”并不是无处落脚的理想化空间。它讨论社会议题，六部小戏取材各异，却都用女性视角看待现实生活，构想更平等的现实秩序；它书写女性，年轻的或者年老的、机敏的或者迷茫的、平和的或者愤怒的，那双属于女性的眼睛打开后，就不会再闭合。而当用新的视角审视世界，更加广阔、丰富的可能性也便随之开启。