网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

油船被抓4天后,普京报复来了?八条大鱼阵亡,榛树导弹杀回马枪

0
分享至

货船被炸那刻,敖德萨港口的葵花籽油像金色瀑布灌进黑海,我在手机屏前闻到了糊味——那船挂的是巴拿马旗,运的却是乌克兰农民的饭碗。美国刚把俄油轮“水手号”扣在大西洋,转头俄导弹就点名敖德萨,时间差不到72小时,报复像回形镖,准得吓人。

俄国防部简报说:消灭乌特种部队,炸毁港口设施,顺带用“榛树”高超音速给欧洲提个醒。听起来像大片,其实底层逻辑简单得要命:你掐我石油财路,我砸你粮食口袋,谁疼谁知道。巴拿马货船成了替身演员,没枪没炮,只有食用油,却挨了最狠的一下——国际政治里,无辜从来不是免死金牌。



白宫估计没算到普京反应这么快。他们忙着在委内瑞拉边上秀肌肉,顺手牵了“水手号”,以为俄只会打口水仗。结果导弹升空,速度10马赫,比推特发声明还快。克制?俄外长拉夫罗夫一句话撂那儿:下次不一定瞄仓库。翻译成人话:再扣船,就扣你盟友的命。



更难受的是欧洲粮仓被戳了个洞。乌克兰葵花籽油占全球出口一半,这下油价还没涨,食用油期货先疯了。我家楼下超市货架空了一排,大妈们边抢边骂:打仗就打仗,抢我炒菜油干嘛?战争外溢到厨房,比任何军演都直观。



美国现在骑虎难下。继续挺乌,就得替乌克兰港口买保险;撒手不管,前面砸的钱全打水漂。五角大楼内部消息透风:援助预算卡壳,国会老爷们不想为遥远的港口再掏腰包。信号很明显——乌克兰可能从第一梯队变弃子,留给泽连斯基的时间按导弹倒计时算。



普京赌的就是这一哆嗦:用一次“榛树”试温,看西方敢不敢跟。赌赢了,敖德萨以后归俄说了算;赌输了,也无非再多一轮制裁,反正债多不愁。导弹落地那一刻,棋局已翻篇:规则不再是“谁先进攻谁挨批”,而是“谁手软谁丢地盘”。

葵花籽油漂在海面,月光下像一层金箔,把渔船引擎糊死。渔民骂娘的视频冲上热搜,比任何战报都刺心——原来大国掰手腕,最先疼的永远是小人物的饭碗。今晚炒菜我换了猪油,烟一冒,忽然懂了:战争不会官宣结束,它只会换种油,继续煎普通人。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
埃泰克IPO:智能座舱业务驱动营收创新高,客户资源稳步扩展

埃泰克IPO:智能座舱业务驱动营收创新高,客户资源稳步扩展

时代投研
2026-01-19 18:11:05
窦靖童:我妈钱多到用不完,但穷苦潦倒的爸爸,成了我如今的心病

窦靖童:我妈钱多到用不完,但穷苦潦倒的爸爸,成了我如今的心病

璀璨幻行者
2026-01-20 04:29:30
中方潇洒离场,大规模抛售美债,马斯克已通知白宫:美基本没救了

中方潇洒离场,大规模抛售美债,马斯克已通知白宫:美基本没救了

谛听骨语本尊
2026-01-19 12:22:57
联赛第一!广厦大胜青岛豪取6连胜 孙铭徽9+7卡尔顿25+10

联赛第一!广厦大胜青岛豪取6连胜 孙铭徽9+7卡尔顿25+10

醉卧浮生
2026-01-19 21:07:02
油车扛养路费,电车免费跑?2026年新政落地,油电公平真的来了!

油车扛养路费,电车免费跑?2026年新政落地,油电公平真的来了!

夜深爱杂谈
2026-01-19 18:46:54
“迷人”的愚蠢——反智盛行的五大原因

“迷人”的愚蠢——反智盛行的五大原因

听哲学
2026-01-18 21:44:12
欧洲打死也不会想到,这场战争彻底打掉了欧洲五十年的国运

欧洲打死也不会想到,这场战争彻底打掉了欧洲五十年的国运

揭秘历史的真相
2026-01-19 21:05:12
年终奖八千同事七万,老板找我续约,我淡定递上离职信他慌了

年终奖八千同事七万,老板找我续约,我淡定递上离职信他慌了

晓艾故事汇
2026-01-06 09:08:51
开始清算了?官方下场闫学晶丑闻再爆,身份作假,婚变内幕全被扒

开始清算了?官方下场闫学晶丑闻再爆,身份作假,婚变内幕全被扒

叶公子
2026-01-17 20:40:35
车企懵圈!没了补贴“救济粮”,1月份新能源车销量狂跌了67%!

车企懵圈!没了补贴“救济粮”,1月份新能源车销量狂跌了67%!

言车有徐
2026-01-19 19:20:28
曝中超劲旅更名为“浙江杭州”!死忠组织怒发文抵制:请尊重球迷

曝中超劲旅更名为“浙江杭州”!死忠组织怒发文抵制:请尊重球迷

我爱英超
2026-01-19 22:58:28
你听过最劲爆的瓜是啥?网友:被大八岁的补习班老师表白了

你听过最劲爆的瓜是啥?网友:被大八岁的补习班老师表白了

带你感受人间冷暖
2025-11-26 00:10:06
澳洲一家人日本旅游破防:到处被嫌弃,只有7-11收留我们!

澳洲一家人日本旅游破防:到处被嫌弃,只有7-11收留我们!

新欧洲
2026-01-18 20:59:29
梁小龙为救毁容前妻 掏空积蓄 娶小20岁东北妻子 定居成都开武馆

梁小龙为救毁容前妻 掏空积蓄 娶小20岁东北妻子 定居成都开武馆

冷紫葉
2026-01-19 17:10:07
1936 年被俘国民党中将走完长征,到延安后伟人挥手让他回去

1936 年被俘国民党中将走完长征,到延安后伟人挥手让他回去

唠叨说历史
2026-01-12 14:59:24
很多人以为殉葬就是把活人关进地宫,门一关,他们只能哭喊着等死

很多人以为殉葬就是把活人关进地宫,门一关,他们只能哭喊着等死

忠于法纪
2026-01-18 17:42:24
澳网一轮游!周杰伦安慰布云朝克特:小布没事的 哥请你吃饭

澳网一轮游!周杰伦安慰布云朝克特:小布没事的 哥请你吃饭

醉卧浮生
2026-01-19 16:44:37
正式跌破7%,中国人口会跌到什么程度?| 地球知识局

正式跌破7%,中国人口会跌到什么程度?| 地球知识局

地球知识局
2026-01-19 13:46:04
广州:已抓捕322人

广州:已抓捕322人

番禺台
2026-01-20 00:14:28
于东来开车户外越野冲入泥潭,人和车都沾满泥,还帮粉丝将掉进河滩的车救出,车主:他还说要帮我修车,被我婉拒了

于东来开车户外越野冲入泥潭,人和车都沾满泥,还帮粉丝将掉进河滩的车救出,车主:他还说要帮我修车,被我婉拒了

极目新闻
2026-01-19 14:05:23
2026-01-20 09:36:49
杰丝聊古今 incentive-icons
杰丝聊古今
分享历史
619文章数 119关注度
往期回顾 全部

军事要闻

古美关系高度紧张 古巴启动"战争状态"

头条要闻

女子求职收到66元红包和感谢信 公司:希望表达尊重

头条要闻

女子求职收到66元红包和感谢信 公司:希望表达尊重

体育要闻

错失英超冠军奖牌,他却在德甲成为传奇

娱乐要闻

吴磊起诉白珊珊诽谤,白珊珊称被盗号

财经要闻

2026股市猜想

科技要闻

去年预亏60亿后再投百亿 两大车企紧抱华为

汽车要闻

徐军:冲击百万销量,零跑一直很清醒

态度原创

教育
旅游
房产
亲子
公开课

教育要闻

艺术生还有出路吗?AI对艺术专业影响愈发明显

旅游要闻

潍坊青州:雾凇映“寿” 云门山变“冰雪仙境”

房产要闻

中旅・三亚蓝湾发布会揭秘自贸港好房子高阶形态

亲子要闻

总提别人家的孩子会有什么影响:孩子迎合家长容易迷失自我

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版