陈行甲拿下87名贪官，不顾上级挽留坚持辞职，退下去的他在干什么

2012年7月的一场突发山洪，把巴东县城的夜色撕成一片狼藉。凌晨两点，时任县委书记陈行甲踩着齐膝深的泥水，在临江路指着对面的公路喊道：“那边还有两户没撤完，快！”这句指令后来成了当地干部的口头禅，也成了陈行甲执政风格的缩影——见到难题先冲上去。自那以后，巴东百姓记住了这个背着扩音喇叭满街跑、操着一口方言指挥救援的书记。

再把镜头往前推。2011年初，陈行甲结束在宜昌的工作，被组织部门临时抽调到巴东主持县委工作。彼时，这里仍是国家重点扶持贫困县：财政自给率不到三成，县城的夜景只有零星路灯。经济羸弱倒不可怕，可怕的是笼罩在这座小城上空的另一团阴影——贪腐和黑恶。陈行甲刚到任，县委信访办桌上就堆满了举报信，他随手翻开一封，一溜大字映入眼帘：“书记，救救我们！”同行的老同事只轻声提醒：“小心火气，弄不好就会得罪一大票人。”

巴东送礼有门道，先是烟酒，接着是土特产，最后干脆装着厚厚一沓钱的公文包。陈行甲逐一退回，还把名单记录在本子上。有几位“热情”干部讪讪笑道：“陈书记不收，我们不好办事啊！”陈行甲抬头，只回了四个字：“按规矩来。”一句话，空气都凉了半截。

接下来的动作更不含糊。县水利局一条总投资八百多万元的引水渠被举报偷工减料，他干脆带队去现场，用锤子敲碎护坡水泥。混凝土一碰就酥，底下全是细沙。施工队老板和相关股长当天被带走。很快，水利局、交通局、城建局乃至数个乡镇的书记、镇长先后被纪检部门立案。三年时间，87名官员和行贿商人进了看守所。巴东老百姓夜里悄悄议论：“县里这是刮骨疗毒啊。”

重拳之下，风险随之而来。有人匿名寄刀片，有人在深夜打来威胁电话。2013年秋天，陈行甲驾车回家途中被三名歹徒持棍器围堵，车窗玻璃被砸成蜘蛛网，他的左手小指被砸得粉碎性骨折。公安局紧急为其公务车加装防爆车窗，他的同事也轮流夜间值守。但所有阻吓没能让他收手，反倒激发了他的倔强劲。“只要群众的账对得上，就不怕有人来算我的账。”他在一次常委会上这么说。

然而，清理门户只是“拆违”，如何“建新”同样棘手。巴东是典型的山地小城，财税来源有限。陈行甲盯上了旅游：长江巫峡、溶洞群、杜鹃花海都是天然资产。可外人对巴东几乎一无所知。2014年4月，他干了一件让同僚直摇头的事——联系了一架小型滑翔机，自己从三千米高空跳伞直播。镜头里的那一声“巴东见！”冲上热搜，浏览量破千万。一条热搜抵得上几百万的广告费，县财政却只掏了租赁机位的成本。接下来，巴东“六大漂流”“高山滑雪”“高桥蹦极”组团亮相，旅游收入当年就翻了三番。

成绩单摆在那里，组织部门自然不肯放人。2016年，陈行甲获评“全国优秀县委书记”。省里原本安排他升任更重要的岗位，但他却选择交出辞呈。有人劝：“再熬几年，前途无限。”他摆摆手，“我得去做点心里惦记的事。”原本熟悉他的朋友以为他要“下海”，可他却转身走进公益领域。

2017年春天，陈行甲与几位志同道合者在深圳注册“恒晖公益”。他们的第一份项目，是筹钱给大山深处的白血病孩子垫付治疗款。那一年，他在珠三角穿梭演讲募款，粗略统计，行程近二十万公里。有人问他：“搞慈善能改变多少？不当官可惜了。”他笑了笑：“在巴东抓了八十多个贪官，百姓拍手称快；可要是让贫苦孩子看病没钱，那更是天大的冤屈。”看似离开体制，实则换条战线，为的依旧是普通人。

不得不说，离开官场后，他的行事风格更显洒脱。2018年，他登上海拔四千多米的哈巴雪山，为山区学校筹款；2019年，他带着志愿者在黄土高坡试点“营养午餐”，平均每顿花费不过四块钱，却让几百名留守儿童第一次在校吃上热肉。遇到手续繁琐，他直接拉着项目主管挤进窗口：“孩子等不了你们的公文流转。”

外界常疑惑：是什么力量支撑他弃官从慈？陈行甲曾在多个场合引用恩格斯的那句名言——“人类首先要吃、要喝、要住，才能谈理想。”他解释，自己在县里抓腐败是为了让公帑回到公共用途，如今做公益，同样是把社会资源引向民生短板，本质上并无二致。只是前者靠权力，后者靠影响力。对同事的劝留，他只回答：“仕途不是唯一赛道。”

截至2023年底，“恒晖公益”已资助重病患儿逾四千名，其中超过六成为深度贫困地区儿童。更难得的是，陈行甲把多年反腐积攒的“人情票”用在公益网络上：曾被他拍板免职的某企业家主动捐了两所乡村卫生室；过去的下属调至市里后，也帮忙跑手续、办减免。有人感叹，一段时间里，湖北不少医院的出院告示栏上，常能看到“恒晖垫付”几个字。

当然，离开官场的日子并非全无波澜。经费不足、项目进度迟缓、社会对公益透明度的质疑，都让陈行甲焦头烂额。有一年，为筹集一笔手术费，他深夜在朋友圈里转发求助，短短两小时凑出十多万元，却也有人留言“又来卖惨”。陈行甲回复四个字：“愿者自来。”随即删除了那条朋友圈。第二天清晨，他照例出现在医院，为一个术后复诊的孩子做病情回访。

值得一提的是，陈行甲并未与家乡割裂。他仍以普通党员身份定期回巴东，给乡村干部讲反腐案例，给初中生讲“如何用知识翻山”。他熟门熟路，走哪儿都有人打招呼：“陈书记，回来啦？”他摆手纠正：“老陈，志愿者。”乡亲们笑，称呼却没改，或许那就是对他最自然的敬意。

时间线走到今天，陈行甲已经四十有九。昔日战场上，他用权力和骨气扳倒了87名害民之徒；如今在新战场，他用募来的捐款为病房里的孩子点起灯火。当年他母亲临终前那句话——“做人要干净”——依旧贴在他深圳办公室的墙上，旁边是一张年久褪色的巴东山洪照片。有人说，这些年他的脚步愈发轻快，或许因为肩上的担子从没卸下，只是换了模样。