1980年，叶剑英指示总政给回京的梁兴初安排工作，两个去向选其一

1947年8月19日的哈尔滨清晨，松花江雾气未散，林彪办公室里却已火药味十足。面对“副司令员”任命，梁兴初只说了一句话：“宁做鸡头，不做牛尾。”一句话拍桌而起，林彪看着他的背影，摇头失笑。自此，第十纵队司令员的位置落定，这支“新兵部队”很快被他磨成尖刀。

东野秋季攻势打响，十纵先在西丰、清原撕开突破口，接着又在黑山顶着廖耀湘集团的钢铁洪流死守四昼夜。10月23日下午，101高地几乎被炮火削平，阵地上一度只剩不到百名战士。梁兴初调来十二门山炮，集中一点猛轰，随后四路冲锋，一刻钟便把红旗重新插上山顶。黑山保住了，辽沈战局的天平也随即倾斜。

改编为四十七军后，又被临危调去三十八军。1950年10月19日傍晚，他率部越过鸭绿江。第一次战役因谨慎错失战机，彭德怀在会上拍桌怒斥：“一个‘黑人团’就把你吓住？”旁人都替他捏汗，可第二次战役开始前，他却反问侦察科长：“敢不敢插到敌后？”武陵里大桥被炸断的那一刻，德川河谷已成关门打狗的陷阱，韩七师覆灭，彭德怀电令嘉奖时第一次写下“万岁军”三个字。

打完朝鲜归国，梁兴初调回广州军区。山城酷热潮湿，他却常站在训练场边盯着新兵练刺杀，袖子卷得老高，谁要偷懒，他的吼声隔着操场都能听见。1973年，他来到太原一所兵工厂“下连当工人”，日出进车间，晚饭后在厂房门口摆张小板凳，给工友讲长征、讲黑山、讲松骨峰。大家递上热水，叫他“梁师傅”，他一乐就把当年在哈达铺骗来十八张报纸的小把戏抖出来，引得满场大笑。

时间来到1980年深冬，北平初雪未化。叶剑英在中南海接见总政干部时，专门提到一个名字：“梁兴初回京，帮他安排一下工作，有两个去处——济南军区顾问和沈阳军区顾问，让他自己挑。”通知送到赵家楼招待所，新搬来的梁家小屋空空荡荡，墙上只挂满斑驳战地照片。任桂兰把纸条递给丈夫，他笑着合上：“打了一辈子仗，也该歇歇脚了。”夫妻俩合计，把机会留给年轻人，选择离休。

离休后，梁兴初没闲着。他把跟了自己几十年的木箱子统统打开，一摞摞日记、作战笔记、甚至战场速写铺得满屋都是，准备动手写回忆录。可1985年夏天搬家途中，一场突如其来的车祸引燃纸箱，二十年心血化为灰烬。那年10月5日凌晨，将军在解放军总医院与世长辞，享年七十二岁。

遗稿没了，故事却不能断。1986年起，任桂兰拖着行李箱跑遍东北、华南、朝鲜老战场，她说想把丈夫“散落的火种”一点点捡回来。十年下来，《统领万岁军》印成样书，字字句句都标注确切时间与坐标。出版社开出不菲稿酬，她挥手谢绝：“老梁的事，是留给后辈敬个礼的，不是换钱的。”

翻阅那本厚重的书，最触动人心的不是胜利电报，而是它封底的一行小字——“愿将军的火种，照亮后来人”。这十七个字，替离休前那份简单的申请书，给出了最朴素也最有力的注解。