《蜗居》预言了今天：没有“六个钱包”，普通年轻人的第一套房，比13年前更难了

《蜗居》预言了今天：没有“六个钱包”，普通年轻人的第一套房，比13年前更难了

“张伟，你到底想不想娶我？”

他站在八月正午的烈日下。

柏油路面被晒得发软，热气顺着鞋底往上窜。

刚从中介门店出来的冷气还没散尽，身体里一半凉一半烫，像被两股力量撕扯。

六十万的首付数字在脑子里炸开，工作五年攒下的十二万，父母一辈子省吃俭用的二十万，这三十二万在六十万面前，薄得像一张纸。

还差二十八万。

他能问谁借？

同学都在为自己的房贷奔波，亲戚们的积蓄要么压在县城的房子上，要么要留着给孩子读书看病。

小雅的声音还在继续，带着委屈和恐惧。

说她怕再等下去房价又涨，怕三十多了还挤在十五平米的合租房里，怕每次跟母亲打电话都要编瞎话。

张伟没敢接话。

他想起昨晚熬夜翻到的旧新闻，十三年前《蜗居》热播时，有人说海萍苏淳的挣扎太夸张。

那时候他还是高中生，跟着父母挤在三十平米的筒子楼里，也觉得租房子过一辈子没什么不行。

可现在他懂了。

不是非要买，是不得不买。

没有房，结婚证像张废纸。

没有房，在这座待了八年的城市里，永远是个随时会被风吹走的过客。

“我想。”

“周末我回趟家。”

“回家干嘛？”

“跟我爸妈再商量商量。”

他没说商量什么。

没说父母那套县城的老房子，可能是他最后的希望。

没说他即将要做的，是把父母的养老保障也拽进这套房子的漩涡里。

电话挂断的忙音响起时。

张伟蹲下身，把脸埋在膝盖上。

十三年前，海萍和苏淳凑凑借借还能看到希望。

十三年后，他连希望的影子都抓不住。

而他不知道的是，这场掏空六个钱包的博弈，才刚刚开始......

一、三十平方米

张伟站在中介门店的玻璃门外，没急着进去。

他先摸出手机，把屏幕按亮又按灭。屏幕上是女友小雅昨晚发来的消息，就一行字：“我妈又问房子了，你那边到底怎么样？”

他把手机揣回兜里，手心里有汗。玻璃门映出他的样子，格子衬衫，黑裤子，头发有点乱。来之前他特意洗了把脸，可看起来还是没什么精神。

推门进去，冷气开得足，吹得他一激灵。

“先生看房？”一个穿白衬衫的年轻人迎上来，脸上堆着笑。

“嗯，看看……便宜的。”张伟说。他把“便宜”两个字说得很轻，像是不好意思。

“明白明白，现在年轻人都不容易。”中介很懂地点点头，领他往电脑那边走，“预算多少？”

张伟报了个数。

中介在键盘上敲了几下，屏幕上的地图加载出来，一片密密麻麻的红点。他把地图缩小，又放大，最后停在城市边缘的一片区域。

“这个价位，现在只能看这边了。”中介用鼠标圈出一块，“新区，地铁年底通，有潜力。”

“多远？”

“从市中心坐公交的话……不堵车一个半小时吧。”中介顿了顿，补充道，“要是赶上早晚高峰，得两个钟头。”

张伟没说话。他盯着屏幕，那些红色的小点像针，扎得他眼睛疼。

“有实景图吗？”

“有，您看这套。”中介点开一个页面，“四十五平，开间，朝南。总价一百八十五万。”

“首付多少？”

“三成的话，五十五万五。加上税和中介费，六十万出头能拿下。”

张伟觉得嗓子发干。他咽了口唾沫，喉咙里像卡了沙子。

六十万。他工作五年，卡里攒了十二万。父母是县城小学老师，攒了一辈子，去年说能给他凑二十万。这就是三十二万。还差二十八万。

“还能再便宜点吗？”他问。

“这已经是最低的了。”中介叹口气，“哥，我跟你说实话，就这个价，上周还能看五十平的呢。这周一，房东统一涨了五万。”

“为什么？”

“旁边拍了一块地，楼面价就三万一平。你说房价能不起吗？”

张伟摸出烟，想起不能抽，又塞回去。他盯着屏幕上那张卧室的照片，一张床，一个衣柜，几乎就满了。窗户外面是工地，塔吊立着。

“再看看别的吧。”他说。

中介又翻了几套，一套比一套远，一套比一套旧。有套老破小，八十年代的房子，楼道里贴满小广告，卫生间是暗卫，墙上长着霉斑。就这，也要一百六十万。

“这套虽然旧，但地段还行，离地铁站八百米。”中介说。

“能贷款多少年？”

“这种老房子，银行评估严，可能只给贷二十年。”中介看看他，“您多大？”

“二十八。”

“那月供得……我给您算算。”

计算器按得噼里啪啦响。张伟看着那串数字跳出来：月供七千三。

他一个月工资到手一万二。刨掉房租两千五，吃饭交通两千，还能剩七千五。要是背上这个月供，每个月就剩两百块钱。还不能生病，不能聚会，不能有任何计划外的开销。

“我再想想。”张伟站起来。

“哥，您真想买，得抓紧。”中介也跟着站起来，压低声说，“我干了六年，没见过这么疯的。今天不定，明天可能又没了。”

“嗯，谢谢。”

张伟推门出去，热浪扑了一脸。正是八月，下午两点的太阳晒得地面发白。他沿着街走，影子缩在脚底下，很短。

手机震了，是小雅。

他盯着屏幕看了几秒，没接。铃声断了，很快又响起来。

“喂？”

“你看得怎么样？”小雅的声音从那头传来，有点急。

“看了几套，不太合适。”

“怎么不合适？价钱不合适还是房子不合适？”

“都不合适。”张伟说。他听见自己的声音有点哑。

电话那头沉默了一会儿。

“张伟，我妈昨天又打电话了。”小雅说，“她说她同事女儿结婚，男方全款买的房，一百二十平。我没敢告诉她咱们连首付都凑不齐。”

“我知道。”

“你知道什么呀。”小雅的声音忽然带上了哭腔，“我都二十九了，我妈天天催。我说你在看房在看房，可我连张户型图都没见过。张伟，你到底想不想娶我？”

“我想。”张伟说。他说得很用力，像是要把这两个字钉进电话里。

“那房子呢？”

“我在想办法。”

“想什么办法？借？找谁借？你那些同学不都在买房吗，谁有钱借你？”小雅吸了吸鼻子，“我姑昨天说，她认识个银行的，能帮忙做高评，多贷点款。但首付得自己凑够。”

“高评有风险。”

“那你说怎么办？等？等房价降？张伟，咱们等得起吗？”

张伟不说话。他站在路边，看着车流一辆接一辆地过去。有辆公交车靠站，一群人挤上去，又一群人挤下来。每个人脸上都没什么表情，像是戴了面具。

“小雅，”他说，“给我点时间。”

“多长时间？一个月？一年？张伟，我不是逼你，我是怕。我怕等咱们凑够首付，房价又涨了，又白干了。我怕等我三十多了，还跟人合租，洗澡要排队，冰箱里东西老被人吃。我怕我妈每次打电话，我都得编瞎话，说房子快定了快定了，其实连影都没有。”

张伟听着。他想起他们现在租的房子，十五平米的主卧，一个月两千五。厕所是三家共用，早上总要抢。厨房的灶台上永远堆着别人的锅碗。有天晚上他加班回来，看见室友的男朋友穿着裤衩在客厅晃，小雅躲在房间里不敢出去。

“周末我回趟家。”张伟说。

“回家干嘛？”

“跟我爸妈再商量商量。”

电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。

“张伟，”小雅的声音轻下来，“你别逼叔叔阿姨。他们也不容易。”

“我知道。”

“那……那你路上小心。到家给我打电话。”

“嗯。”

挂了电话，张伟在路边花坛沿上坐下来。他掏出烟，点了一根。烟雾在烈日底下升起来，很快就散了。

他想起十三年前，《蜗居》热播的时候，他上高中。晚上做完作业，偷偷开电视看几眼。那时候看不懂海萍和苏淳的挣扎，只觉得他们为什么非要买房子，租着住不行吗？

现在他懂了。

不是非要买，是不得不买。没有房，结婚证都像一张废纸。没有房，你在这座城市永远是个过客。没有房，连生孩子的资格都没有——学位要学区房，看病要就近，什么都和那几十平米绑在一起。

可十三年前，海萍和苏淳凑凑借借，还能看到希望。十三年后，他连希望都看得模糊。

烟烧到手指，他抖了一下，把烟头摁灭在水泥地上。

起身的时候，腿有点麻。他站了一会儿，等那股麻劲过去，然后朝着地铁站走。

背影在太阳底下，被拉得很长。可再长，也长不过那六十万的首付。

二、六个钱包

周五晚上，张伟坐上了回县城的大巴。

车是老式的大巴，座位套洗得发白，空调嘶嘶地响，不太凉。他靠窗坐着，看外面的灯火一盏盏往后滑。城市越来越远，高楼变成剪影，最后消失在夜色里。

到家已经晚上十点多。父母都没睡，在客厅等他。

“吃饭了吗？”母亲站起来问。

“在车上吃了点。”

“车上能吃啥，我给你下碗面。”母亲说着就往厨房走。

父亲坐在沙发上，朝他点点头：“回来了。”

“嗯。”

张伟放下包，在父亲旁边坐下。电视开着，正在播一档相亲节目，音量调得很小。父亲拿起遥控器，把电视关了。

“这次回来待几天？”

“明天晚上就得走，周一上班。”

“这么赶。”父亲看着他，“工作忙？”

“还好。”

父子俩都没再说话。厨房里传来烧水的声音，还有母亲开柜子拿碗的动静。

过了一会儿，父亲开口：“房子看得怎么样了？”

张伟心里一紧。该来的还是来了。

“看了几套，不太理想。”

“价钱不合适？”

“嗯。稍微看得上眼的，首付都得六十万往上。”

父亲不说话了。他从茶几上拿起烟，抽出一根点上。烟雾在灯光下缓缓升腾。

母亲端着面出来，放在张伟面前的茶几上。一碗西红柿鸡蛋面，热气腾腾的，上面还卧了个荷包蛋。

“趁热吃。”

张伟拿起筷子，挑起面条吹了吹。其实他不饿，但还是低头吃起来。

“我和你妈，”父亲慢慢开口，“又凑了凑。”

张伟停下筷子，抬头看他。

“能拿二十五万。”父亲说，“这是我们全部的积蓄了。你妈说，不够的话，把现在住的这套房抵押了，应该还能贷出二十万。”

张伟手里的筷子差点掉在桌上。

“爸，那不行。这是你们养老的房子。”

“我们退休有退休金，够花。”父亲弹了弹烟灰，“再说了，抵押贷款，我们还能住。等你们以后宽裕了，再还上就是。”

“可是……”

“没什么可是的。”母亲在旁边坐下，声音很轻，但很坚决，“小雅是个好姑娘，不能让人家这么不明不白地跟着你。房子得买。”

张伟看着碗里的面。热气糊了他的眼镜，他摘下来，用衣角擦了擦。

“我这有十二万。”他说。

“那加起来五十七万。”父亲心算很快，“还差三万，找你姑姑借点，她应该能拿出来。”

“我不想借。”张伟说。他说得很艰难，“借了也得还，月供本来就高，再加上……”

“那你说怎么办？”父亲看着他，“等？等到什么时候？等到房价涨到两百万？三百万？”

张伟不说话了。他把眼镜重新戴上，世界又清晰起来。清晰得有点残忍。

“小雅家呢？”母亲问，“能出点吗？”

“她爸前年生病，家里钱花得差不多了。还有个弟弟在读大学。”张伟顿了顿，“她妈说，要是实在不行，彩礼可以不要，但房子……不能没有。”

客厅里又安静下来。只有墙上的钟，秒针一格一格地走，声音很响。

过了很久，父亲把烟摁灭在烟灰缸里。

“那就这么定吧。我们出四十五万，你出十二万，差的三万我找你姑姑。首付凑够六十万，先买下来。月供你们自己还，不够的时候说一声，我们退休金能贴补点。”

“爸……”

“吃饭吧，面要凉了。”

张伟重新拿起筷子。面条已经有点坨了，他用筷子拌了拌，大口大口地吃。鸡蛋很香，西红柿有点酸。他吃着吃着，眼睛就模糊了。

他赶紧低下头，不让父母看见。

那晚他躺在自己从小睡到大的床上，盯着天花板，怎么也睡不着。

这间屋子十平米，书桌、衣柜、床，摆得满满的。墙上有他小时候得的奖状，三好学生，作文比赛一等奖。父母一直没舍得撕，说留着做个念想。

他想起小学六年级，家里买这套房的时候。那时候房价一平米八百，这套八十平的房子，总价六万四。父母借了两万，凑够首付，月供三百块。

父亲那会儿在工厂当技术员，一个月工资五百。母亲在小学代课，一个月两百。三百块的月供，要占父亲大半的工资。

可他们还是买了。父亲说，有了自己的房子，心里才踏实。

现在轮到他了。首付六十万，月供七千三。他一个月工资一万二，月供占了一大半。

凭什么？

就凭他晚生了十几年？

张伟翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有阳光的味道，母亲白天肯定晒过了。

他想起网上那句话：普通家庭买房，要掏空六个钱包。

爷爷的，奶奶的，外公的，外婆的，父亲的，母亲的。

他以前觉得这话夸张。现在才知道，一点都不夸张。他这不就是在掏吗？父母一辈子的积蓄，加上他们未来养老的保障——那套要抵押的房子。

还有姑姑的钱。姑姑在超市当收银员，姑父开出租车，挣的都是辛苦钱。那三万块，不知道要攒多久。

他凭什么拿？

可他不拿，又能怎么办？

窗外的月光透过窗帘缝漏进来，在地板上切出一小道白。张伟盯着那道光，看了很久很久。

第二天一大早，父亲就出门了。说是去姑姑家。

张伟起床的时候，母亲已经在厨房忙活。他走过去，站在厨房门口。

“妈，要不……再等等。说不定房价会降。”

母亲正在切菜，刀停在半空。她没回头，背对着他。

“等多久？一年？两年？小雅等得起吗？”

“我们可以先租房子结婚。”

“然后呢？生孩子怎么办？孩子上学怎么办？”母亲转过身，手里还拿着刀，“你王阿姨的儿子，就是先租房结婚。现在孩子三岁了，还没地方上学。私立幼儿园一个月五千，上不起。公立的要学区，他们没有。”

张伟张了张嘴，说不出话。

“你爸昨晚一宿没睡。”母亲的声音低下来，“我也没睡。我们不是非要逼你，是怕。怕你现在不买，以后更买不起。怕你像你李叔家的儿子，四十了还单身，为什么？没房啊。姑娘一听没房，面都不见。”

“妈……”

“吃饭吧。”母亲转回身，继续切菜。刀落在案板上，咚咚咚的，一声声，很重。

中午父亲回来了，脸色不太好看。

“你姑姑答应了，说这两天把钱转过来。”父亲坐下，端起杯子喝水，“但她说了，这钱是借的，得还。”

“我知道。”张伟说。

“你姑父不太乐意，说了些难听话。”父亲放下杯子，“不过没事，钱能拿到就行。”

张伟想问是什么难听话，但没问出口。问了又能怎样？除了让自己更难受，没别的用。

下午母亲开始给他收拾东西。煮的茶叶蛋，炸的丸子，洗好的水果，塞了满满一大包。

“城里东西贵，能带就多带点。”母亲说。

傍晚，父亲送他去车站。路上父子俩都没怎么说话。

车来了，张伟拎着包上车。父亲在下面朝他挥手。

“爸，你回吧。”

“路上小心。到了来个电话。”

“嗯。”

车开动了。张伟从车窗往后看，父亲还站在那儿，身影越来越小，最后变成一个点，消失在街角。

他转回身，靠在椅背上，闭上了眼睛。

包里的茶叶蛋还热着，香味一阵阵飘出来。可他一点胃口都没有。

手机震了一下，是小雅发来的微信：“怎么样？”

他盯着那三个字，看了好一会儿，才慢慢回复：“凑够了。”

发送成功。他退出聊天界面，点开相册。里面有他昨天拍的那套老破小的照片，霉斑，小广告，昏暗的楼道。

这就是他的未来了。

用六个钱包换来的，三十平米的未来。

车在高速上飞驰，窗外是连成片的灯火。每一盏灯后面，都是一个家。或者说，一个房子。

张伟想起《蜗居》里海萍的一句话：攒钱的速度永远赶不上房价上涨的速度。

十三年了，这句话不仅没过时，反而更扎心了。

三、杠杆游戏

周一早上，张伟带着凑够的钱回到城里。

银行卡里一共六十万零三千。父母转来二十五万，姑姑的三万，他自己的十二万，还有小雅从她妈那儿要来的二十万——那是她家最后的积蓄，说是给她的嫁妆，现在提前拿出来了。

六十万零三千，一分不多，一分不少。

张伟坐在工位前，盯着手机银行里的数字，看了很久。这些数字很轻，敲几下键盘就转出去了。可又很重，压着六个家庭，两代人的积蓄。

“张哥，发什么呆呢？”旁边工位的小王探头过来。

“没什么。”张伟锁了屏幕。

“是不是买房的事有眉目了？”小王压低声音，“我听说你上周去看房了。”

“嗯，看了几套。”

“定下来没？”

“还没最后定。”

“要我说，看好了就赶紧下手。”小王凑得更近，“我表哥去年这时候买的房，今年一平涨了八千。他买的那套八十平，算下来净赚六十四万。什么工作一年能挣六十四万？”

张伟勉强笑了笑，没接话。

六十四万。是啊，什么工作能挣这么多？可要是房价跌了呢？跌了，这六十万的首付，可能就亏掉一半。不，不止一半。因为他是贷款买的，三成首付，七成贷款。房价跌三成，他的首付就亏光了。

这是个杠杆游戏。用三十万撬动一百万。涨了，赚的是本金的三倍。跌了，亏的也是本金的三倍。

他玩得起吗？

中午休息，他给小雅打电话。

“钱都凑齐了。”他说。

“太好了！”小雅的声音雀跃起来，“那我们什么时候去签合同？”

“周末吧。我再跟中介确认一下细节。”

“好。对了，我妈说，签合同的时候她要一起去。”

张伟心里一沉：“阿姨也要去？”

“嗯，她说她懂一点法律，帮我们把把关。”小雅顿了顿，“你别多想，她就是怕我们年轻人不懂，被骗了。”

“我没多想。”

挂了电话，张伟打开电脑，搜那套房子的信息。老破小，八五年建的，房龄三十六年。贷款只能贷二十年，等他还完贷款，这房子就五十六年了。到时候还能住吗？还能卖吗？

他不知道。

他又搜了搜那个小区的成交记录。最近三个月成交了五套，单价从四万二到四万五不等。他看的那套挂牌四万，比市场价低一点。为什么低？中介说房主急用钱，孩子出国留学，急着变现。

急售。这两个字像根刺，扎在他心里。

下午上班，他一直心神不宁。报表做错了两处，被主管说了几句。他连连道歉，说马上改。

好不容易熬到下班，他约了中介见面。

还是在那个门店。中介姓刘，比他大几岁，叫他“张哥”，虽然张伟明显比他小。

“张哥，考虑得怎么样了？”刘经理给他倒了杯水。

“那套房，为什么比市场价低？”张伟开门见山。

刘经理愣了一下，随即笑了：“房主急用钱啊，我跟您说过。”

“就因为这个？”

“还能因为什么？”刘经理在对面坐下，“张哥，我跟您说实话，这房子我也觉得便宜。但房主真急，孩子九月开学，现在都八月了，机票签证都办好了，就差钱。要不然，他能这个价卖？”

“房子有没有别的问题？比如产权不清，或者有抵押？”

“产权清晰，抵押……有一个，但不多，就二十万。房主说了，卖房款下来先还清，不影响过户。”刘经理往前倾了倾身子，“张哥，这种机会可遇不可求。上周我带了三拨人看这套房，有两拨人已经出价了，只是还没谈拢。您要是犹豫，可能就没了。”

“出价多少？”

“一个出一百五十八万，一个出一百五十九万。房主咬死一百六十万，说少一分不卖。”

张伟在心里快速算账。一百六十万，四十五平，单价三万五千五。确实比市场价低。

“我能再见见房主吗？”

“这……”刘经理面露难色，“房主说了，价格没得谈，谁愿意出一百六十万，直接签合同。他没时间一趟趟见人。”

“我总得见见卖我房子的人吧？”

“签合同的时候自然能见到。”刘经理站起来，“这样，张哥，您要是真有意向，我帮您约房主，周末签合同。到时候您有什么问题，当面问，行吗？”

张伟想了想，点点头。

“那好，我这就联系。”刘经理拿出手机，走到一边打电话。

张伟坐在那儿，端起纸杯喝水。水是温的，喝在嘴里没什么味道。

他想起小雅，想起父母，想起姑姑那三万块钱。想起自己银行卡里那六十万零三千。

这不是一笔钱。这是一副担子，压在他肩上，他得挑起来，往前走。

刘经理打完电话回来，脸上带着笑：“约好了，周六上午十点，在我们店里签。房主姓李，李建国。五十多岁，人挺爽快的。”

“好。”

“那咱们先把意向金交了？一万块钱，表示诚意。您要是不买了，这钱退您。房主要是不卖了，赔您两万。”

张伟犹豫了一下：“必须交吗？”

“这是规矩。”刘经理说，“您交了意向金，我就不带别人看这套房了。要不然，万一您这边定了，那边我又答应了别人，不好办。”

张伟从钱包里拿出银行卡。

刷了一万。小票打出来，他签了字。刘经理给他开了收据，一式两份。

“那就这么说定了，周六上午十点，您和女朋友一起来。带上身份证、户口本、银行卡。房主那边带房产证、身份证。”

“嗯。”

从店里出来，天已经黑了。街灯一盏盏亮起来，路上车流如织。张伟站在路边，看着来来往往的人。

每个人都很忙，匆匆地走，不知道要去哪里。每个人心里，可能都装着一套房，或者一个想买房的梦。

他拿出手机，给小雅发消息：“周六上午十点签合同。”

小雅很快回复：“太好了！我跟单位请个假。我妈说她也要去。”

“好。”

“张伟，”小雅又发来一条，“咱们要有自己的家了。”

张伟盯着这行字，看了很久。他慢慢打字回复：“嗯，咱们要有自己的家了。”

发送出去。他把手机揣回兜里，沿着街慢慢走。

家是什么？是房子吗？还是房子里的人？

他想起小时候，一家三口挤在三十平米的筒子楼里。厨房在走廊，厕所是公用的。可那时候，他觉得那就是家。每天晚上，父亲在灯下给他检查作业，母亲在缝纫机前做衣服。缝纫机嗒嗒嗒地响，像催眠曲。

现在他要买的这个房子，四十五平，比小时候的大。可为什么，他觉得更小了？

手机震了一下。他掏出来看，是母亲发来的微信：“钱够吗？不够再说。”

他鼻子一酸，打字回复：“够了。妈，你放心。”

“那就好。注意身体，别太累。”

“嗯，你和爸也注意身体。”

他锁了屏幕，深深吸了口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边小吃摊的味道，有这座城市的味道。

这座他待了八年，却依然觉得陌生的城市。

现在，他要在这里扎根了。用六十万，扎下一个根。这个根能扎多深，能扎多牢，他不知道。

他只知道，他必须扎下去。

没有退路。

四、签字之前

周六早上，张伟醒得很早。

天还没亮透，灰蒙蒙的。他躺在床上，盯着天花板，脑子里过电影一样，把要准备的资料又过了一遍。

身份证，户口本，银行卡。收入证明，银行流水，征信报告。这些早就准备好了，放在一个文件袋里，摆在书桌上。

还有钱。六十万零三千，分三张卡存着。父母的二十五万在一张卡，姑姑的三万和小雅的二十万在另一张，他自己的十二万在第三张。今天要一起转出去，转到监管账户。

他起来洗漱。镜子里的自己，眼圈发黑，下巴上冒出了青色的胡茬。他挤了牙膏，慢慢刷牙。刷着刷着，动作慢下来。

他在想，签了字，就没有回头路了。往后三十年，每个月七千三。工资不能断，工作不能丢，生病不能生大病，父母不能有意外。他和

小雅，得像两匹拉车的马，埋头往前走，不能停。

手机闹钟响了。他漱了口，用冷水洗了把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。

八点半，他出门。文件袋夹在腋下，像夹着一块烙铁，烫人。

到中介门店的时候，九点二十。刘经理已经在等着了，白衬衫熨得笔挺，头发梳得一丝不苟。

“张哥来了，快请坐。”刘经理热情地招呼他，“房主还没到，您先坐会儿。您女朋友呢？”

“她和她妈从家里直接过来，应该快到了。”

“行，那您先喝口水。”刘经理给他倒了杯茶。

张伟在沙发上坐下，把文件袋放在腿上。门店里很安静，只有墙上钟表走动的嘀嗒声。他盯着那钟，看秒针一格一格地跳。

九点四十，小雅和她妈到了。

小雅穿了条浅蓝色的裙子，头发扎起来，看起来清爽利落。她妈跟在后面，五十多岁的样子，烫着卷发，拎着个黑色的小包，表情严肃。

“阿姨好。”张伟站起来打招呼。

“嗯。”小雅妈点点头，上下打量了他一眼，“坐吧。”

三人坐下，刘经理又倒了茶。小雅妈端起茶杯，没喝，又放下了。

“合同呢？我先看看。”

“房主还没到，等房主来了，咱们一起看。”刘经理说。

“我先看看你们的中介合同。”小雅妈说，“别到时候签了字，才发现里面有什么猫腻。”

刘经理脸上的笑容僵了一下，但还是从文件柜里拿出一份合同范本：“阿姨您看，这是我们的标准合同，都是房管局备案的，不会有问题。”

小雅妈接过合同，从包里掏出老花镜戴上，一页页仔细地看。她看得很慢，时不时还问几句。

“这条是什么意思？‘因乙方原因导致交易无法完成的，中介费不予退还’。什么算乙方原因？”

“就是比如您贷款没批下来，或者您突然不想买了，这些算您的原因，中介费不退。”

“那要是房子有问题呢？比如产权不清，或者有纠纷，这算谁的原因？”

“那算房主的原因，中介费退您，我们还会追究房主的责任。”

“怎么追究？你们能怎么追究？”

刘经理被问得有点出汗：“阿姨，这种情况很少见的。我们都会提前核实产权……”

“很少见不等于没有。”小雅妈打断他，“我同事的儿子，去年买房就碰上这种事。签了合同交了钱，过户的时候发现房子被法院查封了。钱要不回来，打官司打了半年，现在还没结果。”

“我们公司是大公司，有专门的法务团队，会规避这些风险的。”刘经理努力保持微笑。

小雅碰了碰张伟的胳膊，小声说：“我妈就这样，你别介意。”

张伟摇摇头。他心里其实有点感激小雅妈。这些事，他想不到，也不敢问。

九点五十五，房主来了。

是个五十多岁的男人，有点秃顶，穿着POLO衫，西裤，皮鞋擦得很亮。他拎着个公文包，一进门就连声道歉：“不好意思不好意思，路上堵车。”

“李哥来了，快请坐。”刘经理迎上去，“这两位就是买家，张先生，刘女士。这位是刘女士的母亲。”

“你们好你们好。”李建国跟张伟握了握手，又朝小雅和小雅妈点点头。

大家重新落座。刘经理从办公室拿来正式合同，一式三份。

“咱们先看合同，有什么问题随时提。”刘经理说。

合同很厚，二十多页。张伟拿起一份，一页页翻。条款密密麻麻，看得他眼晕。他努力集中精神，看那些关键的地方：房屋地址，面积，成交价，付款方式，交房时间……

“这里，”小雅妈忽然开口，“‘甲方保证该房屋无任何权属纠纷，无任何司法查封、抵押等限制转让的情形’。李师傅，您这房子有抵押，对吧？”

李建国点点头：“有一个，银行贷款二十万。不过您放心，房款一到账，我立刻还清，拿着结清证明来过户。”

“那要多久？”

“快的话，一周就能办完。”

“那这一周，我们的钱怎么办？”

“走资金监管。”刘经理赶紧解释，“房款打到监管账户，不过户不解冻。等李哥还清贷款，解除抵押，咱们再办理过户。过户完，监管账户才把钱打给李哥。这样对双方都有保障。”

小雅妈“嗯”了一声，继续往下看。

看到税费那部分，她又问：“税费怎么算？谁出？”

“按照规定，卖方承担增值税和个人所得税，买方承担契税。”刘经理说。

“增值税多少？”

“房子满两年，免增值税。个人所得税，如果这是李哥家庭的唯一住房，也免。如果不是，要交差额的20%。”

“李师傅，这是您家唯一住房吗？”小雅妈看向李建国。

李建国顿了一下：“这个……我名下就这一套。”

“您爱人名下呢？”

“她……她名下也没有。”

小雅妈盯着他看了几秒，没再追问。

张伟心里咯噔一下。他想起刘经理之前说，房主急用钱，是因为孩子出国留学。可如果这是唯一住房，卖了住哪儿？

他看向李建国。李建国端起茶杯喝水，避开了他的目光。

“李师傅，”张伟开口，“这房子卖了，您住哪儿？”

“租房子住。”李建国放下茶杯，“孩子在国外，我们两口子住不了这么大，租个小点的，还能省点钱。”

“您孩子在哪国？”

“美国。纽约大学，学金融的。”李建国脸上露出点笑容，“一年学费加生活费，得七八十万。不卖房，供不起啊。”

张伟点点头。这个理由，听起来合理。

合同看到最后一页，是签字的地方。张伟拿起笔，手心里全是汗。笔有点滑，他擦了擦手。

“张哥，您签这儿。”刘经理指给他看。

张伟深吸一口气，低下头，准备签字。

“等等。”小雅妈忽然说。

张伟的手停在半空。

“李师傅，房产证我能看看吗？”

“可以可以。”李建国从公文包里拿出房产证，递过去。

小雅妈接过来，翻开仔细看。看了好一会儿，她抬起头：“这房子，是八五年建的？”

“对。”

“产权到哪年？”

“住宅是七十年产权，到……我算算。”李建国想了想，“到2055年。”

“还有三十四年。”小雅妈合上房产证，“张伟，你想清楚，等你七十岁的时候，这房子产权就到期了。”

张伟心里一沉。这事他知道，但一直不敢细想。三十四年，听起来很长。可他现在二十八，三十四年后六十二。如果活到八十岁，有十八年，他要住在一个产权到期的房子里。

到时候怎么办？不知道。政策会不会变？不知道。

“阿姨，”刘经理开口了，“产权到期可以续期的，现在法律有规定，交很少的钱就能续。”

“很少是多少？有标准吗？”小雅妈问。

“这个……各个地方政策不一样，但肯定不多。”

“肯定不多是多少？一万？十万？还是几十万？”小雅妈不依不饶。

刘经理答不上来了。

办公室里安静下来。墙上的钟，秒针走动的声音格外清晰。嗒，嗒，嗒。

张伟看看小雅。小雅咬着嘴唇，眼睛里有不安。

他再看看李建国。李建国低头喝茶，看不清表情。

最后，他看向小雅妈。小雅妈也看着他，眼神很复杂，有关切，有担忧，也有无奈。

“阿姨，”张伟开口，声音有点哑，“我知道这房子有很多问题。老，旧，产权时间短，可能还有别的我不知道的问题。可是……”

他顿了顿，深吸一口气。

“可是以我现在的条件，这是我唯一能买得起的房子。再等，我可能连这样的都买不起了。”

小雅妈不说话了。她看着张伟，看了很久。然后，她轻轻叹了口气。

“你想好了就行。日子是你们自己过，我就是提个醒。”

“我想好了。”张伟说。

他低下头，在合同上签下自己的名字。张伟。两个字，写得有点抖，但还算工整。

小雅也签了字。然后是李建国。

三份合同都签完，刘经理拿过去盖章。章盖下去，发出“咚”的一声闷响。

“好了，现在咱们去银行办资金监管。”刘经理站起来，“张哥，您带上银行卡。李哥，您带上身份证和房产证。”

一行人走出门店。外面阳光很好，刺得张伟眼睛发酸。

他坐上车，小雅坐在他旁边，握住他的手。她的手很凉，手心有汗。

“没事的。”小雅轻声说。

“嗯。”张伟握紧她的手。

车子启动，朝着银行开去。路上有点堵，车流缓慢地移动。张伟看着窗外，一栋栋高楼从眼前滑过。

那些楼里，有很多窗户。有的拉着窗帘，有的敞开着。有的窗台上摆着花，有的晾着衣服。

很快，他也会有这样一个窗户。不大，朝西，下午可能有西晒。但那是他的窗户。

他这么想着，心里稍微踏实了一点。

到了银行，刘经理去取号。人很多，排了十几个号才轮到他们。

办手续，签文件，刷卡。张伟把三张银行卡都拿出来，一张一张刷。每刷一次，就输一次密码。每输一次密码，心就揪一下。

六十万零三千。最后一笔钱转出去的时候，短信提示音响起。他掏出手机看，余额还剩三百二十七块六毛二。

“办好了。”柜台里的工作人员说，“资金已经进入监管账户。等过户手续办完，房主就可以来解冻了。”

“谢谢。”张伟说。

他站起来，腿有点软。小雅扶了他一把。

走出银行，已经是中午一点。太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人睁不开眼。

“那咱们就等通知了。”刘经理说，“李哥您抓紧时间还贷款，还完了咱们就过户。”

“放心，我下午就去银行办。”李建国说。

“张哥，刘姐，你们也准备一下贷款材料。收入证明，银行流水，征信报告，都准备好。等过户完，咱们就去申请贷款。”

“好。”张伟点点头。

“那就这样，我先回店里。有什么情况，随时联系。”刘经理摆摆手，走了。

李建国也走了，说他要去银行。

剩下张伟、小雅和小雅妈三个人，站在银行门口。

“吃饭去吧。”小雅妈说，“我请客，庆祝庆祝。”

他们在附近找了家小馆子。点菜的时候，小雅妈点了好几个硬菜，鱼，肉，虾。张伟说够了够了，吃不完。小雅妈说，吃不完打包，晚上热热再吃。

菜上来，小雅妈给张伟夹了块鱼：“多吃点，这段时间瘦了。”

“谢谢阿姨。”

“以后就是一家人了，别客气。”小雅妈说，“房子定下来，心就定了。你们好好工作，好好过日子。月供是压力，也是动力。有压力，才知道往前奔。”

“嗯。”张伟埋头吃饭。鱼很鲜，可吃到嘴里，没什么味道。

小雅也在吃，吃得很慢。她时不时抬头看张伟一眼，眼神里有担忧，但更多的是如释重负。

是啊，总算定下来了。不管这房子有多少问题，多少不如意，总算是定下来了。

他们有家了。

吃完饭，小雅妈抢着结了账。走出饭馆，她说她要去逛街，让小俩口自己回去。

“妈，你不跟我们一块儿？”小雅问。

“你们去吧，我约了老王太太打麻将。”小雅妈摆摆手，“对了，张伟，周末有空来家里吃饭。我给你炖排骨。”

“好，谢谢阿姨。”

小雅妈走了。张伟和小雅站在路边，等车。

“你妈真好。”张伟说。

“她就是嘴硬心软。”小雅挽住他的胳膊，“其实她可担心你了，昨晚还跟我说，让我别给你太大压力。”

“我知道。”张伟伸手搂住她的肩。

车来了。他们上车，坐在后排。小雅靠在他肩上，闭上了眼睛。

“累了？”张伟问。

“嗯，昨晚没睡好。”

“睡会儿吧，到了我叫你。”

“好。”

小雅很快就睡着了，呼吸均匀。张伟看着窗外，街景一帧帧后退。

手机震了一下，是刘经理发来的微信：“张哥，有份补充协议，需要您签一下。您看是您来店里，还是我给您送过去？”

“什么补充协议？”张伟打字问。

“就是关于交房标准的一些细节，很简单的，就一页纸。您什么时候方便？”

“我现在过去吧。”

“好，我在店里等您。”

张伟跟司机说了新地址，又轻轻推了推小雅：“小雅，我得去趟中介，你先回家吧。”

“怎么了？”

“刘经理说有个补充协议要签。”

“我跟你一起去。”

“不用，你回去休息吧。就一页纸，签个字就行。”

“那……好吧。签完了早点回来。”

“嗯。”

车到小区门口，小雅下了车。张伟让司机继续开，去中介门店。

店里，刘经理已经在等着了。他拿出两页纸：“张哥，就这个，您看看。”

张伟接过来。纸上是打印的条款，字很小，密密麻麻的。他大概扫了一眼，是一些关于房屋内设施、物业费结清、户口迁出之类的补充约定。

“这些不都在主合同里吗？”他问。

“主合同是范本，这个是针对这套房子的具体情况做的补充。”刘经理说，“您看看，没问题的话签个字。房主那边已经签了。”

张伟又仔细看了一遍。条款看起来没什么问题，都是些常规内容。他拿起笔，在最后一页签了字。

刘经理把其中一份递给他：“这份您收好。”

张伟接过来，折了折，放进口袋。

“那就这样，等李哥那边还完贷款，我通知您来过户。”

“大概要多久？”

“顺利的话，十天左右。”

“好。”

从店里出来，张伟长长舒了口气。总算都办完了。剩下的，就是等。

他坐地铁回家。地铁里人不多，有空座。他坐下，掏出手机，想给小雅发消息，说签完了。

手指在屏幕上停住了。

他忽然觉得有点不对劲。

那份补充协议，为什么不在签主合同的时候一起签？为什么要单独签？还有，李建国急着用钱，为什么拖到现在才去还贷款？不应该早点还吗？

他想给刘经理打电话问问，又觉得是不是自己想多了。可能就是这样规定的流程吧。

可是……

他把那份补充协议掏出来，又仔细看了一遍。还是那些条款，物业费，户口，设施……

等等。

在最后一页的角落里，有一行小字，是手写上去的。字很潦草，他刚才没注意。

“房屋内所有可移动设施归甲方所有，乙方不得拆除。”

这行字下面，是李建国的签名。

可移动设施？什么算可移动设施？空调？热水器？油烟机？这些不都应该随房子一起卖吗？

张伟心里一紧。他赶紧拿出主合同的复印件，翻到交房标准那一条。上面写着：“该房屋内固定装修、附属设施、设备随房屋一并转让。”

固定装修、附属设施、设备。这应该包括空调热水器油烟机。

可补充协议里又写“可移动设施归甲方所有”。

这是不是矛盾？如果产生纠纷，以哪个为准？

张伟的冷汗下来了。他掏出手机，打给刘经理。

电话响了好几声才接通。

“喂，张哥？”

“刘经理，那个补充协议，最后一页那行手写字，是什么意思？”

“哦，那个啊。”刘经理的声音很轻松，“就是李哥说，屋里的空调他想拆走，是他去年新买的。我想着也不是什么大事，就让他加上了。怎么，有问题吗？”

“空调拆走，那我们用什么？”

“您可以自己装一个啊，新的也不贵。”

“可合同里不是写着设施随房转让吗？”

“那是固定设施。空调算可移动的，可以拆走。”刘经理顿了顿，“张哥，这点小事，没必要计较吧？一个空调，二手的不值几个钱。”

张伟握着手机，手在发抖。不是钱的事。是如果连空调都能拆走，那热水器呢？油烟机呢？马桶呢？是不是都能拆？

“刘经理，这不行。”张伟说，“要么按主合同来，所有设施留下。要么，让他折价，把钱扣出来。”

“张哥，这……合同都签了，您看……”

“我没签那行手写字。”张伟说，“我只在打印的部分签了名。那行手写字是后加的，我没同意。”

电话那头沉默了几秒。

“张哥，您别为难我。李哥那边，我也得交代。”

“这不是为难，这是原则问题。”张伟尽量让自己的声音听起来平静，“如果连空调都要拆，那这房子我没法要。首付我可以退吗？”

“张哥，您这话说的……钱都进监管账户了，退不了啊。”

“那就按合同办。主合同怎么写，就怎么办。”

刘经理不说话了。张伟能听见他粗重的呼吸声。

过了好一会儿，刘经理才开口，声音冷了下来：“张哥，我劝您一句，别因小失大。这房子，您能这个价买到，已经是捡漏了。为了个空调，闹得不愉快，不值当。”

“这不是空调的事。”张伟说，“这是诚信的事。如果房主连这点信用都没有，我怎么相信他别的承诺？”

“您这话什么意思？”

“我的意思是，”张伟一字一句地说，“我要重新谈。要么，他把那行手写字划掉，我们重签。要么，这房子我不买了。首付必须退给我。”

“张哥，您这……”

“我半个小时后到店里。麻烦您把李哥也叫上，我们当面谈。”

张伟挂了电话。地铁还在往前开，轰隆隆的。他握着手机，手指关节因为用力而发白。

他知道，他可能惹上麻烦了。

但他必须坚持。如果连这个都不敢坚持，往后三十年，他得吃多少亏？

到站了。他随着人流下车，出站，往中介门店走。

八月下午的阳光，晒得地面发烫。他走得很急，后背很快就湿透了。

到门店门口，他推门进去。刘经理坐在沙发上，李建国也在。两个人的脸色都不太好看。

“张哥来了，坐。”刘经理站起来，脸上挤出一丝笑。

张伟在对面坐下。他没看李建国，直接对刘经理说：“补充协议呢？我要重签。”

刘经理看了李建国一眼。李建国沉着脸，不说话。

“张哥，您看，这事……”刘经理搓着手，“其实真不是什么大事。李哥说了，空调他拆走，但他可以折价，给您一千块钱。您看行吗？”

“不行。”张伟说，“要么按主合同，所有设施留下。要么，退钱，我不买了。”

“张哥，您这……”刘经理的脸色也沉了下来，“合同都签了，钱也监管了，您现在说不买，这属于您违约，要付违约金的。”

“多少违约金？”

“总价的20%，三十二万。”

张伟心里一沉。三十二万。他上哪儿弄三十二万？

“是你们先改的合同。”他盯着刘经理，“补充协议是后拿出来的，上面加了手写条款，我没同意。这属于欺诈。”

“张哥，话不能这么说……”刘经理急了。

一直没说话的李建国，这时候开口了。他慢悠悠地端起茶杯，喝了一口，然后看着张伟。

“小张，我跟你交个底吧。”他说，“空调我可以不拆。但房子，恐怕你买不了了。”

张伟愣住：“什么意思？”

李建国放下茶杯，从随身带的公文包里，又拿出一份文件，推到张伟面前。

“你自己看吧。”

张伟拿起那份文件。是一份法院的裁定书复印件，上面盖着红章。他快速扫了一眼，看到几个关键词：查封，保全，诉讼。

他的手开始发抖。

“这房子……被查封了？”他抬起头，看着李建国。

“暂时性的。”李建国说，“我有个经济纠纷，对方申请了财产保全。不过你放心，官司我肯定能赢，赢了就解封了。”

“什么时候能解封？”

“快的话，三个月。慢的话，半年，一年，都有可能。”

张伟脑子里“嗡”的一声。半年？一年？他的钱还在监管账户里，取不出来。房子过不了户，也住不进去。这半年一年，他怎么办？

“你……你为什么不早说？”他盯着李建国，声音在抖。

“早说了，你还买吗？”李建国笑了，那笑容有点冷，“小张，我也是没办法。孩子等着钱交学费，官司又拖着。我只能先卖房，拿到钱，把学费交了。至于解封，慢慢等呗。反正你的钱在监管账户里，也丢不了。”

“可我的时间呢？”张伟猛地站起来，“我等着房子结婚！我爸妈，我姑姑，我女朋友家，六个家庭凑的钱，现在被你套在这儿，半年一年拿不出来，也过不了户！你让我怎么办？”

“那我管不着。”李建国也站起来，“合同你签了，钱你付了。现在要么等，要么你违约，赔我三十二万。你自己选。”

张伟看着李建国，看着他那张脸。那张脸很平静，甚至带着点笑意。那笑意里，有种居高临下的嘲讽。

张伟感到一股血气直冲头顶。他猛地伸手，想抓住那份补充协议，但手停在半空，因为李建国从公文包里又抽出一个牛皮纸文件袋，轻轻地放在了茶几上。文件袋很薄，封口是开着的，隐约能看见里面只有几张纸。

李建国的手指在文件袋上敲了敲，脸上的笑容更深了，带着一种稳操胜券的笃定。“小张，别冲动。先看看这个，看完了，你再决定要不要闹。” 他的声音很平和，却让张伟的心猛地一沉。

张伟的手僵在那里，目光死死盯住那个薄薄的文件袋。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。这里面是什么？为什么李建国会在这种时候，拿出这么个东西？

刘经理也愣住了，他看看李建国，又看看那个文件袋，嘴唇动了动，没说出话。

办公室里死一般寂静，只有空调发出单调的嗡嗡声。张伟觉得那声音像是从很远的地方传来的，带着冰冷的回响。他慢慢地，极其缓慢地，把视线从李建国的脸上，移向那个文件袋。封口处微微敞开，能看见里面纸张白色的边缘。

是了结查封的证明？还是更糟糕的东西？他的六十万，父母的积蓄，姑姑的辛苦钱，小雅家的嫁妆，还有他和小雅悬在半空的未来……所有的一切，此刻仿佛都系在了这个薄薄的纸袋上。

他盯着它，呼吸不自觉地屏住了。他能感觉到自己的指尖在发凉，后背却渗出了一层细密的冷汗。时间好像被拉长了，每一秒都像在黏稠的液体里艰难爬行。李建国的手指停止了敲击，就停在那里，等着。

张伟的喉咙发干，他艰难地吞咽了一下，却没能缓解丝毫。然后，他伸出手，手指有些不受控制地轻微颤抖，拿起了那个文件袋。很轻，轻得让他心慌。他撕开封口，慢慢抽出里面的东西。最上面是一张……