2000年，赵一荻去世后，张学良难掩悲痛：她走了，我要把她拉回来

1930年仲夏，北平西什库教堂的钟声敲响八下的时候，街角一辆黑色轿车缓缓停下。车门开处，青年将领张学良摘下礼帽，转身扶下一位身着浅色旗袍的少女。她神情矜持，眉眼间却藏着压抑不住的兴奋。谁也没有料到，这一次并肩而行，竟在历史上写下了长达七十年的相守。

那年赵一荻19岁，张学良29岁。舞会上短暂的交谈，只够留下一个浅浅印象；真正让张学良心动的，是几日后赵一荻在高尔夫球场上握杆的那一瞬——光影撩动，裙摆微扬，这位东北少帅忽而觉得自己多年的军旅生涯第一次被一种柔软包围。

几个月后，奉天的秋风卷着沙土灌进帅府廊下。赵家忽然收到张学良的“邀请函”，字里行间颇为正式，落款却极随意：“学良谨启”。赵父犹豫再三，终究放行，却转身在报纸上刊登声明“本人无意攀附权贵”，以示清白。声明一出，天津名流圈炸锅，茶楼酒肆皆议论“赵家小姐私奔”之事。

有意思的是，舆论浪潮并未令两位当事人退缩。赵一荻抵达奉天后不久，九一八事变爆发，张学良在民族与个人之间艰难抉择，赵一荻却悄悄住进帅府西厢，白天抄写文件，夜里伴他伏案。流言愈烈，两人愈发默契。

西安事变后，张学良被幽禁。1937年1月，蒋介石下令把他押往南京，再转湖南、贵州。新婚不过三载的赵一荻跟随至每一处。有一晚，湖南息峰的山风猛烈刮动油灯，张学良叹息：“一荻，苦了你。”她没有多言，只递上一杯凉茶。短短一句：“别多想。”对话很轻，却像钉子一般把两人紧紧钉在一起。

抗战胜利，国共内战再起。1946年，国民政府决定将张学良移至台北。赵一荻依旧同行。囚居岁月冗长而单调，张学良每日清晨打太极，午后读经，夜里与赵一荻对弈。岛上潮湿气候让赵一荻患上慢性支气管炎，仍咬牙不肯将自己与丈夫分开。

1957年，张学良忽然萌生受洗念头。此事传到宋美龄耳中，她按教规提出“必须与元配解除婚姻”一条。场面尴尬到极点。张学良徘徊数日不决。赵一荻却主动劝：“此事若能让你内心安稳，就去办。凤至大姐那里，我来写信。”不久，于凤至在纽约临泉别墅回函，“只要能使你父亲有安慰之欣悦，我任何事情都答应”。一纸离婚书，三人恩怨，就此尘埃落定。

时间推到1961年。台湾新店，山雨欲来又霁。看守松动，张学良得以在宅邸后山开垦菜圃。他挥锄开荒，赵一荻在一旁记录花名草名，偶尔抬头相视而笑。旁观者说，那笑容比山风还轻。

1990年3月，蒋经国去世不久，台当局同意张学良赴美定居。夏威夷欧胡岛，阳光炽烈却少了政治的桎梏。张学良已九十高龄，仍坚持清晨驾车环岛。司机其实是赵一荻，她踩油门并不稳，老人却乐在其中，常说“这是我最自由的时刻”。

1994年，赵一荻第一次在家中摔跤，被诊断为右肺上叶肿瘤。医生建议手术，她点头。麻醉醒来，切除部位几乎占半肺，呼吸困难成为常态。屋里多了一台制氧机，管线像藤蔓缠绕房间。张学良每日推她去海边，拿一本英文圣经念给她听，声音断断续续，却始终没有中断。

1999年的圣诞夜，欧胡岛降下少见的冬雨。做礼拜前，赵一荻的轮椅后挂了两个氧气袋。牧师祈祷时，张学良侧身替她理顺鼻导管。有人注意到他略微颤抖的手，连点燃蜡烛都花了好几秒。

2000年6月22日凌晨1点10分，病房顶灯只剩微弱亮度。医生轻声对亲友示意，“出去等一等”。张学良坚持坐在病床边。监护仪发出低频报警，他俯身握住那只纤细的右手，目光定在面色蜡黄的夫人脸上。两小时以后，波形平直。

“太太走了。”护士在他耳边说。老人像没听见，呆坐良久，忽而泪水簌簌而下：“她走了，我要把她拉回来。”每喊一声，手指就收紧一分，似想把生命从虚无里夺回。旁人皆泣，却无人上前劝。

告别仪式于6月29日举行。棕榈树下停着一排黑色灵车，海风卷动白花纸带。张学良被搀扶到灵前，手捻十字架，喃喃重复：“她关心我，她一直在。”声音嘶哑，周围人却听得真切。那一刻，他的世界像指间干裂的沙，握得越紧流失越快。

值得一提的是，外界很难想象，这位命途多舛的将领曾在1936年意气风发地驾机飞越西北上空，以十分钟的俯冲动作向西安机场示威；又在1940年代朗声背诵莎士比亚作答外国记者；如今只剩一句“我要把她拉回来”，把所有传奇归零。

张学良在随后的日子里极少开口。早餐煮蛋送到面前，他会下意识夹一份到空椅子，“给她留着”。朋友劝说无效，只好顺其自然。2001年初冬，他在回忆录口述里提到赵一荻，只用三个字：“我的太太”。多年的战事、流放、谈判、挫折，似乎都可被总结，可对老人的感情，却无法言尽。

2003年10月14日，张学良在檀香山辞世，享年103岁。临终前的最后注视仍停在床头那张合影。照片摄于1958年，台北外双溪，他着便装，她着碎花裙，两人朝镜头微笑。旁边题字：“愿得一人心，白首不相离。”半世纪前写下的浪漫，成了他们共同的句点。

回望这段情感长卷，并非浪子回头的俗套，也不是豪门轶事的曲折。它更像两条被时代牵引的河流，在战乱、幽禁、流亡之中缓缓并行，最后注入同一片太平洋。张学良一生决策无数，却唯独在赵一荻身上毫无摇摆；赵一荻耗尽青春陪伴，却从不索取名分以外的任何权利。

人们常把“传奇”挂在口边，仿佛传奇与戏剧冲突、惊世骇俗划上对号。但在这对伉俪身上，传奇体现在细枝末节——一封隔洋手写的信，一段受洗前的沉默，一台轮椅后晃动的氧气袋，乃至病榻前那一声沙哑的“她关心我”。这些瞬间汇聚起来，构成了最难模仿的深情，也让历史书冷峻的篇章多了几分温度。

张学良没有把赵一荻“拉回来”，终究也随她而去。两人在时间彼岸重新牵手，那或许才是他真正做成的最后一件事。