1949年，林彪接父亲林明卿到北京居住，释怀道：以后就别操心我了

1944年6月的延安甘泉，微雨初歇。林明卿站在窑洞前，看见一个身材清瘦、军装笔挺的青年快步而来。老人脱口而出：“育容？”青年举手敬礼：“爹，是我，林彪！”短促的几句话，止不住十多年离散的酸楚，却让窑洞里瞬间热了空气。

自1925年冬出走广州，林彪就像一粒石子投入深潭。林明卿当年一再阻拦，甚至张罗婚事，想用“家”把儿子留住。可林彪给出的答案干脆利落：“国难当头，若困于庭闱，岂不耽误时局？”一句话堵得父亲无言。新婚三天，他又赶回部队，留下满屋的鞭炮味和女方的错愕。

1927年大年过后，一封从武汉寄来的退婚信斩断了两家亲事。王家姑娘铁了心，“进了林家门，便是林家人”，此后守寡式地种田纺纱，直到谢世。多年以后，林明卿提起这桩陈事，总是摇头叹息：“她是个好人，落得孤零，林家欠她。”

平型关大捷的消息于1937年10月传到林家大湾时，乡亲们燃放鞭炮，林明卿却彻夜难眠——日本人报复的刀子随时可能落下。果然，敌机低空巡逻，村口多了陌生身影。为了避祸，他领着家眷、亲戚与织布机，乘两艘木船沿长江逆流而上，武汉、洪湖、衡阳……一路颠簸。老人常说，“机器能拆，家不能散”，可战争面前，人命比织布机脆弱得多。

衡阳的织布厂刚见起色，1941年日军又压境。林家再次转辗桂林、独山。途中，林母因误食霍乱患者剩粥染病去世。临终前，她抬起两根手指，意思是想见二儿子。林明卿在她耳边哽咽：“等打完仗，育容就来。”话音落，老伴已气绝，他跪在乱石坡痛哭，雨声盖不住悲鸣。

逃难至独山后，一封电报递到延安。朱德批示：“设法接来！”周恩来联络冯玉祥，两辆军车数次换路牌，终把林家人迎到延安。落脚不久，林彪赶来。老人看着儿子，眼里又喜又怨，“你娘走得太苦。”林彪沉默许久，只说一句：“爹，抗战不停，我停不下。”

两个月后，延安为林明卿办了一个并不铺张的七十寿宴。席面只有两道肉菜，领导们轮流举杯，老人却企图从每张年轻面孔里找到妻子的影子。他端起酒碗，声音发哑，“要是她也能坐在这儿，就好了。”窑洞里随即静得只剩炉火噼啪。

北平和平解放后，1949年2月底，林彪把父亲一行接进东长安街的四合院。赶车进城那天，街口红旗招展，卖糖葫芦的小贩边吆喝边侧目看这位“首长的爹”。林明卿穿着打补丁的夹袄，轻声问随行干部：“北平这么冷，煤够烧吗？”回答是肯定的，他才放下心。

林彪工作忙，每月抽两三次空回来，常带几斤大白面和一点肥肉。老人舍不得动，只等儿子到齐再下锅煮饺子。一次林彪临时去天津开会，约定的团聚泡汤。老人守着一桌饺子，灯盏烧干，屋里油烟呛得人咳嗽。林彪回京后连声道歉，老父挥手：“以后就别操心我了，忙你的正事。”

1950年夏，华中战事结束，林彪到武汉主持整编。返乡途中，他带着妻子、儿女顺道在林家大湾停留。河岸边，稚子扑进林明卿怀里叫“爷爷”，老人笑弯了腰，却躲开人群偷偷看向王家老屋的方向。空院里草木丛生，往事像藤蔓缠在心头，他不肯多言。

1957年11月，林明卿八十寿辰，家宴照例清淡：一盘酱牛肉、一锅粉条白菜，外加四川老朋友寄来的豆瓣酱。林彪敬酒，说不上冠冕堂皇的祝寿词，只提了两个字——“知足”。老人放下筷子，看着满桌子孙，笑到眼里全是褶子：“活到这岁数，还怕啥？”

进入1962年冬，北京气候异常干燥。1月14日清晨，林明卿突然脑溢血倒在热炕上，抢救无效。阜外医院开出病危通知时，林彪刚结束一次会议，他摘下军帽，匆匆赶来，手指被寒风抽得通红。大夫劝他别握着遗体，“凉得快”。他摇头，低声说：“让他暖一会儿。”

出殡那天，天阴且冷，军乐压低音量。碑上刻“林育容敬立”五字，用的是林彪的本名。林彪没停留，转身吩咐秘书：“给照顾老人的护士订两桌家常菜。”声音平稳，却听得出沙哑。有人问他还来不来祭扫，他只抬眼望了望密云方向——那里埋着母亲。

福田公墓松柏森然，低矮的石碑边，总有人留下新茶叶。路过的游客偶尔好奇，“这是谁？”陪护墓区的老人答：“一个父亲。”听者若懂，再看碑体下方那行字，便会明白：昔日赫赫名将，终究也只是人子。