她盯着那盘肉看了三秒，然后移开了目光

平壤的夏天闷热得像浸了水的棉被。李顺姬站在东平壤国际饭店大堂里，仔细检查着今晚招待晚宴的座位牌。她的手指轻轻抚过那些烫金的中文字体，在“红烧五花肉”的菜单条目上，多停留了一秒。

三十二人的中国旅行团刚结束板门店的行程，此刻正在房间休息。对他们而言，今晚这顿标准接待餐不过是寻常一餐。但对李顺姬和她的同事们来说，这是一个月里唯一能见到这么多肉的机会——按照规定，导游可以陪同用餐。

“顺姬，你妈妈好点了吗？”同事金英爱悄声问。

李顺姬摇摇头：“还是老样子，医生说需要营养。”她没往下说，但金英爱明白——在这个肉食配给制的国家，所谓的“需要营养”往往就是“需要吃肉”。

晚宴七点开始。六点半，中国游客陆续入场时，李顺姬已经站在门口迎接了整整一小时。她穿着浆洗得笔挺的浅蓝色制服，发髻一丝不苟，脸上是标准的微笑。

“王总这边请，刘阿姨小心台阶……”她熟稔地招呼着每一个人，声音温婉，眼神明亮。没有人看出，她中午只吃了半个玉米饼和一碗豆芽汤。

宴会厅里飘出浓郁的肉香。那是一种独特的香味——酱油、糖、八角与五花肉在慢火中交融出的、能唤醒人类最原始渴望的气味。李顺姬悄悄咽了咽口水，这个细微的动作只有她自己察觉。

客人全部入座后，她走到导游专用桌——那是大厅角落一张小圆桌，离主桌不远不近，既方便照顾客人，又不显得突兀。

第一道冷盘上来时，李顺姬正在帮邻桌的老太太挑鱼刺。那是位上海来的退休教师，牙口不好却爱吃鱼。

“小李啊，你别管我了，自己也吃。”老太太说。

“没关系，我还不饿。”李顺姬微笑着，手里的动作又轻又快。

当那盘红烧肉终于被端上主桌时，整个宴会厅都安静了一瞬。棕红色的肉块在灯光下泛着油润的光泽，肥瘦相间的纹理清晰可见，浓稠的酱汁缓缓流淌，葱花和芝麻点缀其间。

中国游客们开始互相谦让着夹菜，说笑声重新响起。李顺姬回到自己座位，看着面前那盘——导游桌上的份量明显少了许多，大约只有主桌的一半，且肥肉居多。

她拿起筷子，夹起一块。筷子在肉块上停留了三秒——这三秒里，她想到了医院里的母亲，想到弟弟昨天说“姐姐，我做梦都梦见吃肉”，想到自己已经三个月没尝过像样的肉味了。

然后，她放下了筷子，把肉放回盘中，转身去处理一个孩子的哭闹——那孩子打翻了果汁，弄脏了新裙子。

接下来的二十分钟里，李顺姬像一只不知疲倦的蝴蝶，穿梭在各桌之间。添茶、换碟、解释菜肴、拍合照……她的盘子渐渐冷了，油花在红烧肉表面凝结成白色的膜。

“李导，你怎么不吃啊？”北京来的张老板第三次注意到她空着的座位。

“吃过了，吃过了。”她总是这样回答，声音轻快。

终于有空坐下时，红烧肉已经凉透了。她小口吃着米饭，配着泡菜，眼睛却不受控制地瞟向那盘肉。这个细微的动作，被同桌一位细心的南京阿姨捕捉到了。

宴会接近尾声时，李顺姬起身去洗手间。在镜子前，她看着自己略显苍白的脸，从口袋里掏出一小管口红——这是她用三个月攒下的外汇券买的，为了在客人面前显得精神些。

补妆时，她听见隔间里两位中国游客的对话：

“这肉做得一般，不如我们杭州的东坡肉。”

“是啊，肥肉太多了。”

李顺姬的手抖了一下，口红画出了边界。她默默擦掉，重新画好。

回宴会厅的路上，她经过厨房。门半开着，她看见厨师们正在分装剩余的食物——那些没怎么动过的肉被小心地挑出来，放进几个饭盒里。按照规定，这些食物将由工作人员分掉。

李顺姬的脚步慢了一拍。她知道，如果现在进去，也许能分到一两块像样的肉，可以明天送去医院给母亲。但她最终没有停下——客人们还在等着她。

宴会结束了。李顺姬在门口送别每一位游客，鞠躬，微笑，叮嘱明天的行程。当最后一位客人离开后，她回到宴会厅，开始整理物品。

“顺姬，你的那份。”厨师长递过来一个饭盒。

她打开——里面是几块卖相不好的肥肉，和一堆骨头。她点点头，说谢谢，心里盘算着这些熬汤也许还能有点油水。

回到导游休息室已经十点半。李顺姬打开饭盒，正准备吃，门被敲响了。

门外站着那位南京阿姨，还有上海老太太和张老板。

“李导，这个给你。”南京阿姨递过来一个保温袋。

李顺姬疑惑地打开——里面是四个塑料饭盒，装着满满的、几乎没动过的红烧肉，每一块都选的是最好的部位。

“我看你今晚没怎么吃肉。”南京阿姨眼眶有点红，“我女儿和你差不多大，在外国工作……我知道出门在外的不容易。”

上海老太太拉住她的手：“闺女，你光顾着照顾我们了。这些是我们那桌特意给你留的，干净的，没动过筷子。”

张老板补充道：“我跟其他几桌也说了，大家都留了些。李导，你太瘦了，得补补。”

李顺姬张了张嘴，却发不出声音。她的视线模糊了，手里那个装着肥肉和骨头的饭盒突然变得无比沉重。

“我……我不能收……”她终于说出一句话，声音哽咽。

“必须收！”南京阿姨不由分说地把保温袋塞进她怀里，“不然我们明天就绝食抗议！”

看着三人离开的背影，李顺姬蹲了下来，把脸埋进臂弯里。四年导游生涯，她接待过无数中国团，听过各种抱怨，见识过各种挑剔。她的笔记本上写满了观察：“中国游客爱吃肉，尤其是红烧肉”“他们对食物很挑剔，经常剩菜”。

但今夜，这本笔记需要加上新的一页。

第二天清晨，李顺姬带着保温袋去了医院。母亲看到她带来的肉时，眼睛亮了一下。

“哪里来的？”母亲问。

“客人送的。”李顺姬夹起一块，喂到母亲嘴边，“妈，你尝尝。”

母亲吃了一口，慢慢咀嚼着，眼泪突然流了下来：“好久……没吃到这样的肉了。”

李顺姬也哭了。母女俩在清晨的病房里，分享着这盒来自异国客人的礼物。窗外的平壤正在醒来，远处传来隐约的广播声。

那天的行程是参观万景台。大巴车上，李顺姬的声音格外轻柔。当讲解到金日成同志少年时期的艰苦岁月时，她突然加了一段自己的话：

“困难时期，一块肉可以分成十份，让十个人都尝到油水。这不是因为肉多，而是因为人心宽。”

全车寂静。南京阿姨低下头，擦了下眼角。

行程的最后一天，在机场送别时，每个游客都收到一个小礼物——是李顺姬自己做的朝鲜传统书签，上面用中文写着“平安”。

“李导，下次来朝鲜，还找你！”张老板大声说。

南京阿姨抱了抱她，在她耳边轻声说：“好姑娘，照顾好自己和妈妈。”

飞机起飞后，李顺姬回到休息室，翻开笔记本新的一页，久久未落笔。窗外，又一架载着中国游客的航班正在降落。

她终于写下：

“2019年8月17日，东平壤国际饭店。他们并非不知盘中餐来之不易，正因深知，才将最珍贵的部分，留给那个最需要的人。原来真正的慷慨，是从富足中分一杯羹易，从稀缺中让一口食难。而他们选择了更难的那条路。”

合上笔记本时，她摸了摸自己的胃——那里暖暖的，不只是因为终于吃了一顿像样的肉，更因为某种更持久的东西，正在那里生根发芽。