8块钱的“死了么”，谁在买单

来源：21世纪经济报道

2026开年，一款名为“死了么”的App爆火。它的功能并不复杂：用户每天签到报平安，若连续两天未签到，系统会自动发邮件通知紧急联系人。就是这样一个听起来有些黑色幽默的应用，连续多天霸占着苹果应用商店的付费榜榜首。

老实说，“死了么”的爆火，其直白犀利的名字功不可没。当代年轻人习惯用造梗、玩梗来消解沉重情绪，“死了么”的直白表达恰巧踩中群体情绪，从而在社交平台引发裂变传播。对不少年轻人来说，花上8块钱，买一款听上去有点晦气的“死了么”App，顺便晒一下自己的独居生活，也算是赶上了互联网时髦。很难说，有多少人是出于好奇而非实际需求下单的。不过，单靠抓人眼球的名字，也许并不足以支撑其达到如此热度。其爆火的核心逻辑，更在于对社会痛点的精准捕捉。据报道，2024年中国独居人口已达1.23亿，其中中青年占比超九成，“孤独死”成为都市独居者的集体隐忧。功能略显简陋的“死了么”，被网友评价“以1分的功能击中了99分的痛点”，爆火也在情理之中。

争议也在于名字。在汉语文化语境中，“死”是极具禁忌性的字眼，“死了么”所暗含质问语气和消极暗示，违背了大众的文化心理与情感认知，给人带来强烈的心理不适。命名方式上更有明显碰瓷知名平台“饿了么”的嫌疑，借相似名称蹭取流量关注度，这种命名策略既缺乏对用户的基本尊重，也无视了对商业规则的敬畏。

同时，值得警惕的是这款应用居然能够顺利通过苹果App Store的审核环节。根据苹果官方公布的上架审核标准，应用需符合安全、设计、用户体验等多重核心要求，其中明确禁止包含可能引发用户不适的不良内容。“死了么”这样带有负面暗示、挑战公众心理底线的名称，显然与应用商店所倡导的用户体验要求相悖，却能成功通过审核，不禁让人质疑审核机制的严谨性与执行力度。审核环节的失守，不仅让这样一款存在命名缺陷的应用流入市场，更可能传递错误的导向，让后续开发者误以为靠争议性、冒犯性名称就能获取流量红利。

互联上不仅有爱玩梗的年轻人，也有包括老年人在内的更广泛的年龄群体。网友呼吁将其改为“活着么”“还好么”等温和且贴合功能定位的名称，绝非吹毛求疵，而是对合理命名与人文关怀的正当诉求。

某种程度上来说，“死了么”App的爆火，是“孤独经济”荒诞又真实的注脚。它的成功并非源于技术突破，而在于击中了“孤独经济”背后的“孤独人群”，并用商业化手段填补了公共服务的空白。但对日益庞大的独居人群来说，健康保障、情感陪伴、应急救援等复杂多样的安全需求，显然不能仅仅寄望于一款商业App。要真正筑牢保障网，仍需依靠公共服务与商业创新的协同发力，共同织就更紧密、可靠的网络系统。

一款简陋App的爆火，照见了城市化进程中独居群体的孤独与无助。“死了么”的价值，不在于提供了完美的安全解决方案，而在于让社会正视1.23亿独居人口的生存焦虑。争议也好，追捧也罢，都应指向更本质的思考：如何让每个独居者都能获得可靠的安全保障？这既需要企业在商业创新中的探索与担当，更需要公共服务体系的完善升级。