田朴珺最重要的3个男人，第一集团副主席第二男闺蜜，王石仅第三

“王石老婆”四个字，现在听起来像句脏话。

昨晚刷到她的一段采访，主持人刚张嘴叫“王太太”，她直接打断：叫我田朴珺。弹幕瞬间飘过去几千条“硬气”，我却盯着屏幕想起十年前——那会儿她还在地产酒会端红酒，胸口别着“汤子嘉朋友”的小卡片，没人记得她演过《甄嬛传》里半分钟镜头的惢心。

汤子嘉领她进的第一场局，在黄浦江游艇上。她后来说，那天她连“容积率”三个字都听不懂，只记得有人把一整盘生蚝推给她，笑着说“小姐多吃点，待会儿要敬酒”。凌晨两点她下船，高跟鞋里全是血，却攥到了三张名片：绿地、融创、星河湾。后来她把这三张名片裱进相框，挂在最早那间办公室的墙上——租金八千，押一付三，刷爆两张信用卡。

跟陈可辛吵架那次，是在香港九龙城冰室。她想把纪录片剪成90分钟，陈可辛坚持70分钟“才像电影”。吵到最后，陈可辛把叉子一扔，用粤语骂她“外行”。她当场买单走人，回酒店连夜重剪，第二天六点把硬盘扔在他房门口，附一张便签：70分钟，多一秒你报警。片子后来入围阿姆斯特丹国际纪录片节，她在红毯上穿的礼服是淘宝买的，299包邮。

王石公开恋情的微博发在2012年10月，配图是一盆红烧肉。那天她正在深圳湾工地看样板房，戴安全帽，穿十块钱一双的布鞋。消息弹出来，手机差点掉进水泥桶。她后来说，没觉得“豪门”二字多闪光，只觉得终于能名正言顺把行李从酒店搬出去——此前她住了四百多天，前台都记得她牙膏味。

领证前夜，她拉着王石去公证处做婚前协议。工作人员问一句，她写一句：北京银泰中心那套公寓，归她；存款股票，归她；若离婚，互不赡养。王石戴着老花镜，一边签字一边笑：你这哪是结婚，是招标。她也笑：招标还能流标，婚姻不能。出了大厅，她把协议塞进环保袋，袋子上印着“自力巷蔬菜合作社”，是她爸小区楼下超市免费送的。

现在她做“承礼学院”，请来的第一课嘉宾是当年游艇上推她生蚝的男人。那人头发已经全白，坐在台下第一排，听完她讲“女性商业资源”后，颤巍巍举手：田小姐，我手里还有两块地，要不要一起看？她下台鞠躬，递名片，名片上只有三个字：田朴珺。没有头衔，没有电话，只有二维码，扫进去是她的个人公众号，头图是那句话——

“我嫁的不是王石，是三十岁的自己。”

别急着给她鼓掌。 她不过把“靠男人”这件事，拆成了三步：先用汤子嘉的梯子，再用陈可辛的笔，最后用王石的伞。梯子扔了，笔旧了，伞还在，但雨早停了。