男人不在家，女人心里那些说不出的苦，谁能懂？

我就是他们说的“守活寡”的女人。我叫春梅，今年三十四岁，男人在浙江工地搭架子，一年回来一趟。

都说现在有手机，啥都能说。可有些苦，手机根本传不过去。

一、手机里的男人，摸不着

每天晚上把娃哄睡，收拾完灶台，这一天里才有点自己的时间。第一件事就是摸手机。

以前是打电话，费钱，说不了几句。现在好了，有微信，能视频。可看得到脸，摸不到人。他总说累，说两句就想睡。有时我看着视频里他那张黑瘦的脸，到嘴边的委屈又咽回去了——跟他说腰疼得睡不着？说今天被村里人闲话了？说了有啥用，他除了干着急，还能飞回来？

更多的时候，连视频都没有。发条微信，半天不回。我心里就跟猫抓一样，一遍遍点开看。瞎想：是不是出事了？还是…嫌我烦了？知道他在干活，可心里就是慌。这种慌，没着没落的。

最难受的是晚上。夏天屋里闷，冬天被子冷。以前他在，嫌他打呼噜、抢被子。现在旁边空荡荡，静得能听见自己心跳。翻来覆去，身上一阵阵燥，心里却空得发慌。那种滋味，不是疼，不是痒，就是难受，像地里旱久的苗，蔫巴巴的，提不起一点精神。

二、姐妹堆里的热闹，填不满

白天还好过点，有事忙着。

地里活干完，我们就聚在一起。张婶家院子最大，成了据点。我们一边纳鞋底、剥玉米，一边看手机。刷短视频，看那些俊男美女谈恋爱，婆婆妈妈斗来斗去。看着别人家的热闹，哈哈一笑，时间过得快。

我们也拉了个群，叫“娘子军”。里头啥都说：谁家婆婆刁难人，镇上超市啥打折，哪里能找点零工做…在这里说，安心，因为大家都一样。有时候也开点带颜色的玩笑，臊得人脸通红，笑作一团。可笑着笑着，有人突然就不吭声了，低头忙手里的活。大家也懂了，都不再笑。

热闹是热闹，可散了呢？各回各家，推开那扇冷清的门，心里头那点空当，又“呼啦”一下全回来了。姐妹们的热闹像一碗糖水，喝下去甜一会儿，解不了心里真正的渴。

三、身子自己的难受，说不出

有些事，跟姐妹都没法说。

是身上说不清道不明的不舒服。不是病，去医院查不出啥，但就是不得劲。夜里睡不着，白天没精神。有时干着活，突然就觉得累，从骨头缝里透出来的累。

还有的时候，看到别人家两口子一起下地，男人给女人擦汗；或者电视里放些亲热的镜头，心里头就像被针轻轻扎了一下，又酸又麻。赶紧扭头，骂自己“不正经”、“想男人想疯了”。可越骂，那念头越清晰。

这身子，好像不是自己的了。它有自己的记性，记得有人疼的滋味；也有自己的脾气，会抗议，会寂寞。它像一口快见底的水井，盼着下雨，可雨远在千里之外。

我们这些女人，就像地里的草。看着一大片，风吹过来都一起倒。可根啊，都是自己扎自己的，各疼各的。男人的电话像偶尔飘过来的云，影子在地上晃一下，很快就没了。雨，终究是下不到自己这棵苗上。

【最后】

日子就这么一天天过。守着老人，守着孩子，守着几亩地和一个电话号码。把自己活成了男人，也活成了寡妇。都说我们坚强。可这坚强里头，有多少是没办法？

这种一个人撑着的日子，最难熬的是什么时候？你都是咋熬过来的？在评论区，说说你的真心话吧。