朱雀三号“炸”完后，我却看出了信心

很多人可能觉得，去年那次朱雀三号遥一箭回收任务失败了，没啥好聊的。但航天这种事儿，真不是非黑即白那么简单。

大家如果仔细看那个坠毁瞬间的视频，虽然火光冲天，但有一个细节非常硬核，那就是朱雀三号的一级发动机舱看起来居然是完好的。这就很有意思了，在那么剧烈的冲击和燃烧中，最核心的发动机结构竟然没散架，这说明咱们民营火箭的皮实程度，可能远远超出了外界的预期。

其实去年大家也看到了，长征十二号甲、朱雀三号这几个型号都在试，其他的基本都推迟了。

从实战效果来看，朱雀三号确实更出挑一些。之前官方说是因为发生了异常燃烧，才导致回收失败。现在看来，那个着火点大概率是在发动机舱的上部。只要不是发动机本身炸了，那解决问题的难度其实就下降了好几个数量级。你想想，如果心脏没坏，只是血管出了点问题，那修起来肯定比换心容易。而且朱雀三号遥一落地的位置，离预定中心点也就四十米左右。在几十公里的高空掉下来，最后能精准到这个地步，这说明咱们的导航和控制系统已经非常成熟了。

这种感觉，让我想起了当年美苏争霸时期的那些航天往事。那时候大家也是在一遍遍的爆炸中摸索。咱们中国现在的航天环境，其实有点像二十世纪中叶那个劲头，只不过那时候是纯靠国家力量，现在是国家队和民营企业并肩作战，这也是我最看好的地方。

很多人问，朱雀三号到底强在哪儿？我查了一下数据，这火箭直径四米五，起飞质量接近五百七十吨，推力超过了七百五十吨。最关键的是，它的设计目标是重复使用不低于二十次。

成熟以后，它的近地轨道运载能力能达到十八吨。这意味着它能直接去顶替很多原本由国家队承担的任务。

现在的局面大家也清楚，就是典型的卫星等火箭。咱们的互联网星座建设，像那个GW、G60计划，那都是成千上万颗卫星的规模。如果还是靠以前那种一次性火箭，一颗一颗往上送，那得送到猴年马月去？所以可重复使用火箭不是什么噱头，它是刚需，是咱们能不能在太空占有一席之地的入场券。

而且朱雀三号以后还得带着昊龙航天飞机飞。它是为了给咱们空间站送货设计的，能重复使用，灵活性特别强。本来大家以为去年就能看到它首飞，结果因为各种原因延期了。再加上力箭二号和轻舟货运飞船也没赶上去年的车。所以，所有的压力和期待，全都堆到了今年。

站在二零二六年初这个时间点往后看，我有一种预感，今年绝对是中国航天的转折点。去年那些憋着的、延期的项目，在今年都会迎来一个爆发。朱雀三号遥二的发射时间已经有谱了，就在四月份。如果这次能成，那意义就完全不一样了。

咱们不光有朱雀三号，你看看今年的发射清单，国家队那边，长征十号甲、乙，长征十二号的各种改进型都在排队。民营企业这边更热闹，深蓝航天的星云一号，天兵科技的天龙三号，星河动力的智神星二号，中科宇航的力箭二号，东方空间的引力二号，还有星际荣耀的双曲线三号，箭元科技的元行者一号。

这么多火箭，要在一年内密集尝试首飞或者回收，这在世界航天史上都是罕见的。我知道，很多人看到隔壁马斯克的星舰飞得那么欢，心里难免有些急躁。这种心情我完全理解。但咱们得讲道理，中国搞可重复使用火箭，确实比人家晚了几年，而且咱们是纯纯的从零起步。

咱们没有别人的现成技术可以抄，每一行代码、每一个发动机喷管的耐热设计，都是咱们自己的工程师拿命磨出来的。

在航天领域，失败不可怕。当年苏联搞N1火箭，炸了四次，最后项目黄了。但咱们中国人的韧性不一样，咱们是跌倒了不仅要爬起来，还得把地上那层土抓一把带回去研究。朱雀三号这次发动机舱完好，就是一个巨大的慰藉。它告诉我们，方向是对的，质量是够的，剩下的就是细节上的微调。

当然，航天是高风险行业，二零二六年的这些挑战，大概率还会伴随着一些挫折甚至失败。

但我希望大家到时候能多一点耐心，多一点包容。别一看到爆炸就说咱们不行，也别一看到延期就觉得没戏。那些坐在控制室里的年轻人，他们比谁都想赢。

回头看，咱们从东方红一号到现在的空间站，哪一步是容易的？朱雀三号这个细节的曝光，其实是给咱们吃了一颗定心丸。它证明了民营火箭公司的技术底子已经打得非常厚实了。这不仅仅是一家公司的成功，它是整个中国工业体系和供应链能力的体现。没有高质量的钢材，没有先进的焊接工艺，没有高精度的传感器，那个发动机舱怎么可能在爆炸中保全？

所以，对于接下来的四月份，对于朱雀三号遥二的再次冲击，我个人是非常乐观的。这种乐观不是盲目的跟风吹捧，而是建立在事实细节基础上的理性判断。咱们的火箭正在变得越来越硬核，咱们的航天人正在变得越来越自信。

说到底，大国竞争，比到最后就是比谁的步子迈得更稳，谁的血流得更有价值。二零二六年，咱们中国航天能不能完成这个华丽的转身，咱们就拭目以待吧。