娱乐脱口秀 | 《武林外传》二十年

新年的第一周，人们在为一个人还清债务欢喜雀跃，却又无比惆怅。这个还清债务的人，奔向她去过的几个地方，比如六里桥和瑞蚨祥，大买特买，表示自己要花掉二十年攒的钱，人们也各种怂恿。二十年的记忆也因此呼啸而至。

二十年前的2006年新年，《武林外传》首播，第一集里，姚晨扮演的郭芙蓉砸毁同福客栈里的东西，由此欠下闫妮扮演的老板娘佟湘玉48两7钱银子，不得不留在客栈打工，用工钱偿抵这笔债务。她每月的工钱是2钱，需要工钱计需打工20年。老板娘佟湘玉洋洋得意说出：“二十年快得很，弹指一挥间”。二十年时间果然很快过去，郭芙蓉的债务还清了，我们也如约老了二十岁。

几个演员相继发微博表示感叹，闫妮：“日里思，夜里念。多少事，谈笑间”。沙溢：“20年弹指一挥间，很高兴作为大家的云饭搭子，在同福客栈里跑了20年的堂。”姜超：“每每想起拍《武林外传》，在飞龙谷山上的日子，心里涌起的都是满满的温暖。”倪虹洁：“这二十年，我和无双跟你们一起长大，不再像以前那样小心翼翼地讨好，不再因为‘晚了一步’就焦虑不安。”

对演员来说，《武林外传》很可能是一个意外，当时的他们，都青春年少，名不见经传，而《武林外传》的剧组，在今天看来，很有草台班子的嫌疑，每次有纪录片剧组或者自媒体重返拍摄基地，我们都讶异于那些场景的单调，道具的简陋。他们需要极大的信念，才能投入其中。

对我来说，《武林外传》也是一出意外。那时候，荧幕上的古装戏，多半郑重而深刻，虽然偶然有《还珠格格》和《上错花轿嫁对郎》这样的轻喜剧，但多数时候，古装剧就意味着追思，意味着反省，就意味着要在当下生活里找立足点。《武林外传》悄没声息地出现，播了几集之后开始有反响，但那反响也多半集中在“中文版《老友记》”“无厘头喜剧”等等焦点上，但等我抵不过朋友们的一再推荐，以及见面时不谈《武林外传》就没有谈资的局面，偶然看了几集，就开始一路追看。那时候我就知道，我们将在多年以后谈论它，谈论它给我们的记忆留下的锚点。

却没想到，二十年后，我们依然觉得意外。那种欢乐我们依然有印象，那段时光我们依然铭记，更意外的是，《武林外传》播出后的十年二十年里，我们再也拍不出《武林外传》了，为什么再也没有一部情景喜剧或者喜剧，能够再现《武林外传》受到的欢迎。大概因为，它依赖的不是技术，而是神秘的时代红利，时代走到那里了，观众和创作者都走到那里了，是时候出现一部这样的作品了，一切水到渠成。

《武林外传》依赖的就是这种时代红利。《武林外传》播出时，正是网络的第一个黄金时代，论坛、博客相继出现，人们开始脱实向虚，从普通人化为网民，去拥有网名，去适应网络人际关系，去创造网络表达，《武林外传》是一部网络气质浓厚的电视剧，那种网络色彩浓厚的表达方式，那种真正的现代气质，给了刚刚熟悉网络语境的人们，一个凝聚点，一个突破口。

那个时间段，也是通俗文化的“后周星驰时代”，被周星驰电影熏陶过的一代，已经被周星驰的表达方式撑大了胃口，周星驰却已经降低了产量，饥饿感于是油然而生。《武林外传》在这个时候出现，笑料新颖，温馨可喜，而且足足有80集，毫不意外地制造了收视率的逆袭。如果它换个时间出现，在人们的饥饿感已经淡漠，或者得到满足的时候出现，或许都不会有这样的成功。

而且，那段时间里，人们对情感的需要越来越强烈，而影视剧却正在一个情感干燥期，不知道该怎么表情达意。《六人行》里却是有感情的，无数人随着他们忽喜忽悲，全是因为他们之间有依恋，有真感情，即便有嘲讽，也是因为“熟人说话不讲理”，所以，就六个人在那里说说话，也是温情弥漫。于是它出现了，像一个骤然来临的，繁星怒放的夏夜，不能复制，也无法追溯，只有无穷追念。

郭芙蓉还清了债务，我们也已经结清了和上一个时代的种种牵绊，却又和新的时代签下了新的契约。也许，未来就像马斯克预言的，会有极大富裕和极大动荡，但不论怎样，我们都得约在未来，期待下一个“弹指一挥间”来临。