偏执工程师王传福，和他必须赢的战争

2020年3月，深圳比亚迪总部。一场颠覆行业的发布会正在举行。王传福面前，放着两块被刺穿的电池：一块剧烈燃烧，另一块平静如常。

“把‘自燃’这个词从新能源汽车的字典里彻底抹掉。” 他的宣言简短、强硬，带着工程师特有的自信。这块平静的电池，就是后来改变战局的“刀片电池”。

这不仅是技术的胜利，更是对一条被嘲讽了近二十年的、孤独道路的加冕。从“人海战术”造电池，到逆势收购秦川汽车；从闭门自造一切，到押注无人看好的磷酸铁锂——王传福用近乎偏执的“技术掌控欲”，将比亚迪推上全球电动车王座。

然而，当战局从电动化的“上半场”转向智能化的“下半场”，这位最成功的“逆行者”，正面临他方法论的最大考验。

01 拆解一切：赌上尊严的“掌控欲”

2003年，王传福力排众议，执意收购秦川汽车，进军造车业。消息一出，资本市场一片哗然，比亚迪股价两天暴跌30%。投资者致电怒吼：“我们在抛你的股票！到底会不会造车？”

王的回答，只有一句：“我造车是因为我相信电动车，而电动车的心脏——电池，没人比我更懂。”

这种自信，源于他“拆解一切”的底层信仰。早在1995年创业初期，面对天价的日本全自动电池生产线，他的解决方案不是融资，而是将机器分解成“人+夹具”，用极致的流程再造，把成本打到对手的十分之一。

这套从绝望中诞生的“比亚迪模式”，核心只有四个字：自己掌握。

此后二十年，这套逻辑被无限放大，演变为汽车业最著名的“垂直整合”：从模具、轮胎、车灯，到最核心的IGBT芯片，比亚迪几乎什么都自己造。

在崇尚全球化分工的时代，这被视为闭门造车、效率低下的典型。2009年后，比亚迪因品质问题陷入低谷，批评声达到顶峰。

但王传福不为所动。在他眼中，不掌握核心环节，命运就攥在别人手里。这份偏执，让比亚迪在后来多次全球供应链危机中，成为唯一能正常运转的中国车企。

02 孤独的选择：在无人区种下未来

真正的远见，往往诞生于无人喝彩的孤独。

当全行业追捧能量密度更高的三元锂电池时，王传福却押注看似落后的磷酸铁锂。理由纯粹是技术直觉：安全，才是大规模民用的基石。

同时期，在电动乘用车前景不明时，他全力投入电动大巴这个狭窄市场。逻辑同样简单：固定路线、集中管理，是验证电动技术最理想的“试验田”。

那是一段漫长而艰难的时期。公司利润承压，外界嘲讽比亚迪“只会造廉价车”，技术路线“误入歧途”。

王传福沉默以对，像一个农夫，固执地浇灌自己认准的秧苗。他知道，那些被短期市场热捧的技术，往往暗藏风险；而对本质安全与核心环节的掌控，时间终会给予回报。

03 爆发的代价与未定的终局

时间的回报在2020年汹涌而至。

“刀片电池”通过极致的结构创新，将磷酸铁锂的潜力彻底释放，一举扭转了比亚迪的安全形象。随后，e平台3.0、DM-i超级混动、CTB电池车身一体化技术……“技术鱼池”中的储备密集爆发。

销量一飞冲天，高端品牌“仰望”更是用原地掉头、应急浮水等技术，将王传福的工程师浪漫推向极致。比亚迪登顶全球新能源销冠，资本市场给出了万亿估值。

然而，王传福的战争，远未结束。

行业的竞争焦点，已从电动化的“上半场”，转向智能化的“下半场”。在这里，游戏规则变了：它依赖海量数据、快速算法迭代和开放的生态合作。

这正是比亚迪模式的相对短板。当华为、小米、特斯拉在智能驾驶上狂卷城市NOA时，比亚迪的智能化步伐显得谨慎。王传福那句“自动驾驶都是扯淡”的旧论虽被澄清，却暴露了技术路线的分歧。

这位靠“硬件自研、垂直整合”赢得上半场的巨人，必须在软件定义汽车的时代，找到新的武器。他的“技术鱼池”，需要养育出定义未来智能的“灵魂”。

王传福的成功，证明了一条中国式创新路径的威力：用工程师的务实与偏执，通过对核心技术的死磕与重构，在重资产、长周期的制造业实现逆袭。

但全球产业的牌局永不停止。智能化的终局之战，将检验他的方法论是放之四海皆准的真理，还是特定阶段的特殊武器。

比亚迪的舰队已经出海，而船长王传福，正在他最不熟悉的深水区，寻找新的航向。这场战争，他必须赢，因为退路早已在偏执前行时，亲手拆解。