成都舞厅莎莎舞：脸贴脸的惬意，藏着老头孤独与舞女的体面

成都西门的老舞厅，下午两点的阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。

门口的红色霓虹灯牌闪着“莎莎舞”三个大字，底下挂着块木牌，写着“门票20元，含茶水”。

推门进去，一股混合着茶香、烟味、香水味的气息扑面而来，裹着慢三的旋律，慢悠悠地缠上人的脚踝。

舞厅不算大，舞池铺着暗红色的地毯，边角有些磨损，露出底下的木地板。

四周的茶座摆着塑料桌椅，桌布是洗得发白的格子图案，上面散落着几个茶杯，有的还剩着半杯凉茶。

天花板上的吊灯忽明忽暗，闪烁的灯光把舞池里的人影拉得忽长忽短，正好应了那“忽亮忽暗，随心所欲”的惬意。

墙角的音响有点老旧，放出的音乐带着点滋滋的杂音，却丝毫不影响舞池里的热闹——男男女女紧紧搂抱在一起，慢步挪动着舞步，脸贴着脸，胸贴着胸，偶尔有人在舞伴耳边低语两句，或是轻轻在小脸上吻上一吻，空气里飘着暧昧又松弛的味道。

“张哥，你来啦！今天咋这么晚？”舞池边，一个穿露肩吊带裙的女人笑着招手，声音又甜又软。

她叫林姐，今年35岁，在舞厅里跳了15年莎莎舞，算是行业老兵。

这条吊带裙是亮片的，银灰色的光泽在灯光下晃眼，裙摆刚到大腿根，露出一截白皙的小腿，脚上踩着细高跟凉鞋，脚趾甲涂得通红。她的上衣领口开得很低，露出精致的锁骨，脖子上挂着条细细的金项链，手腕上的手镯随着动作叮当作响。

头发烫成大波浪，随意地披在肩上，脸上化着浓妆，眼影是珠光的大地色，口红是正红色，涂得饱满又艳丽，一眼看上去，俗艳却又透着股说不出的风情。

被叫做张哥的男人，是个头发花白的老头，今年68岁，退休前是国企的技术员。

他穿着一件深蓝色的中山装，袖口有点卷边，裤子是卡其色的，脚上的黑皮鞋擦得锃亮，手里拎着个黑色的布袋子，里面装着保温杯和老花镜。

“林妹儿，家里有点事耽搁了，”张哥笑着走到林姐身边，掏出20块钱递给门口的售票员，“还是老规矩，跳两曲莎莎舞，再坐茶座唠唠嗑。”

林姐挽着张哥的胳膊走进舞池，慢三的音乐刚好响起。

张哥的手有些僵硬地搭在林姐的腰上，林姐则自然地搂住他的脖子，身体紧紧贴在他身上。

“张哥，你最近好像瘦了点哦？”林姐的脸贴着张哥的脸颊，气息拂在他的耳边，带着点香水味。

张哥的脸有点红，心跳也快了些：“嗨，家里就我一个人，做饭懒得折腾，随便吃点就行。”

他老伴走了五年，儿子在深圳工作，一年到头回不来一次，家里冷冷清清的，除了看电视就是发呆，只有来舞厅跳莎莎舞的时候，才觉得自己像个活人。

舞池里的男舞客大多是60到80岁的退休老头，衣着打扮各有不同。

有的穿得讲究，一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，一看就是以前的干部；有的穿得朴素，纯棉的T恤配短裤，脚上踩着布鞋，手里拿着扇子，时不时扇两下；还有的穿得花哨，花衬衫配牛仔裤，脖子上挂着粗金链，说话嗓门很大，一口地道的成都话，时不时冒出两句荤段子。

“李大爷，今天又来会你的老相好哦？”一个穿花衬衫的老头拍了拍旁边戴眼镜的老头，笑着打趣。

李大爷今年75岁，退休金每月五千多，老伴还在，但两人没话说，老伴常年卧病在床，家里气氛压抑得很。

“啥子老相好哦，就是来跳跳舞、聊聊天，解解闷噻！”李大爷嘴上反驳着，眼睛却瞟向舞池里一个穿超短裙的年轻舞女。

那舞女也就二十出头，穿得比林姐还暴露，上衣是紧身的露脐装，露出平坦的小腹，裙子是黑色的超短款，一弯腰就能看到内裤边，脚上的高跟鞋有十厘米高，走路一扭一扭的，惹得不少老头频频侧目。

“要说会打扮，还是年轻妹子会整哦！”花衬衫老头咂咂嘴，“你看那小幺妹，穿得又露又俏，跳起舞来腰扭得跟水蛇似的，难怪生意那么好，听说一年能挣45万，比好多大厂精英都挣得多！”李大爷点点头：“人家有本钱嘛，年轻漂亮，会来事儿，老头们都愿意给她花钱。不像我们，老了，只能找林姐她们这种熟面孔，跳得踏实。”

林姐和张哥跳完两曲，坐在茶座上歇脚。

张哥给林姐倒了杯茶：“林妹儿，你跳了15年莎莎舞，咋还没想着转行哦？”林姐端起茶杯，抿了一口，脸上露出嫌弃的表情：“转行？转啥子行哦？我初中都没毕业，除了跳莎莎舞，啥也不会。

再说了，跳这个挣钱也不算少，去年挣了20万，刨去房租、化妆品这些开支，净存15万，虽然在我们这儿只能算低收入，天天500块进账都没脸跟人打招呼，但也比进厂打螺丝强嘛！”

张哥瞪大了眼睛：“20万还低收入？我退休金每月才三千多，一年下来也就四万，你这收入比我高多了！”

林姐笑了：“张哥，你是不知道，我们这行也是两极分化。像我这种35岁的‘老兵’，不算头牌，收入也就一般。那些二十出头、长得乖、会来事儿的小姑娘，一年轻轻松松就能搞定45万，比好多微小企业的全年净利润都高。你朋友圈里那些金融民工、大厂精英，天天加班到脱发，年底还担心保不住年终奖，挣得未必有我们多。”

张哥想想也是，他儿子在深圳的大厂上班，天天喊着累，年终奖也就几万块，确实不如这些舞女挣得多。

“可好多人觉得你们这行不高级，不够体面哦？”张哥小声说。

林姐嗤笑一声：“体面？啥子叫体面？是穿得光鲜亮丽坐办公室，还是银行卡里有实打实的存款？我初中没毕业，没学历没背景，凭着自己的本事挣钱，不偷不抢，一年净存15万，给我妈在老家买了套房，给我弟弟娶了媳妇，我觉得比那些天天混日子的‘体面人’强多了！”

正聊着，一个穿西装的老头走了过来，头发梳得油亮，手里拿着个公文包，一看就是以前的领导。

“林妹儿，跳一曲？”老头的声音带着点威严。林姐点点头，起身跟他走进舞池。

这老头姓王，今年72岁，退休金每月七千多，是舞厅里的“大客户”，每次来都要包场，找好几个舞女轮流跳，出手很大方，时不时会给舞女们发点小费。

“小王，最近生意咋样？”王老头搂着林姐的腰，脚步沉稳。林姐笑着说：“王哥，托你的福，还过得去。就是现在竞争越来越激烈了，年轻妹子越来越多，我们这些老兵压力也大得很。”

王老头点点头：“是啊，现在的年轻妹子确实会来事儿，又年轻又漂亮，穿得也暴露，难怪老头们都喜欢。不过我还是觉得你跳得好，有味道，不像那些小姑娘，只会扭腰摆臀，没什么真本事。”

林姐心里美滋滋的，嘴上却谦虚：“王哥过奖了，我也就是跳得久了，熟练而已。”她知道，像王老头这样的老主顾，看重的是熟悉和踏实，不像那些年轻舞客，只看脸和身材。

她跳莎莎舞15年，早就摸透了老头们的心思：他们来舞厅，一是为了陪伴，二是为了看美女，三是为了找点刺激。所以她不仅要跳得好，还要会聊天，会倾听，知道哪些话该说，哪些话不该说。

舞池里，那个穿露脐装的年轻舞女正被几个老头围着，个个都想跟她跳舞。“小幺妹，跟我跳一曲嘛，我给你20块！”“我给30！”“我给50！”老头们争先恐后地出价，脸上带着兴奋的表情。

小幺妹笑得花枝乱颤，选了一个穿花衬衫的老头，搂着他的脖子走进舞池。

她的身体紧紧贴着老头，腰扭得幅度很大，时不时还故意蹭一下老头的身体，惹得老头哈哈大笑。

“现在的年轻妹子，真是越来越敢穿了！”张哥坐在茶座上，看着舞池里的小幺妹，摇摇头说。

他身边的李大爷附和道：“是啊，穿得那么暴露，一看就不是正经人。不过话说回来，看着也确实养眼，难怪老头们都愿意给她花钱。”

张哥点点头：“我还是觉得林妹儿穿得得体些，虽然也暴露，但不至于像小幺妹那样，太俗了。”

林姐跳完一曲回来，听见他们的议论，笑着说：“张哥，李大爷，你们不懂，现在的年轻男人就吃这一套，穿得暴露点，生意才好。我们这行，就是靠脸靠身材靠打扮，你穿得保守，没人愿意找你跳舞，挣不到钱，啥子都白搭。”

她顿了顿，又说：“其实我们也不想穿得这么暴露，有时候跳起舞来也不方便，但没办法，为了生活嘛！你看我这衣服，看着光鲜，其实都是便宜货，几十块钱一件，穿坏了就扔，不心疼。”

下午四点，舞厅里的人越来越多，舞池里挤得满满当当。退休老头上了瘾，一天不来心里就发痒，有的甚至从早上开门待到晚上关门，午饭就在舞厅附近的小饭馆随便吃点。

他们大多有养老金保障，每月生活费一千多就够了，剩下的钱除了喝茶，就全花在舞厅里。有的老头抠抠索索，跳一曲10块钱都要讨价还价；有的老头则很大方，一掷千金，包场、给小费，只为博舞女一笑。

“刘大爷，今天怎么没带你的保温杯哦？”林姐看见一个穿布鞋的老头，笑着打招呼。

刘大爷今年78岁，退休金每月两千多，是舞厅里的“常客”，每天都来，手里总拎着个保温杯，里面泡着菊花茶。“嗨，昨天不小心摔碎了，还没来得及买新的，”

刘大爷笑着说，“林妹儿，跳一曲嘛，10块钱，老规矩。”林姐点点头，起身跟他走进舞池。

刘大爷的脚步有些蹒跚，林姐特意放慢了节奏，耐心地陪着他跳。“林妹儿，还是你好，不嫌弃我老，”刘大爷叹了口气，“我老伴走了十年，儿子在国外，家里就我一个人，每天除了来舞厅，真不知道该去哪里。”

林姐安慰道：“刘大爷，你身体这么好，多来跳跳舞，既娱乐又锻炼了身体，多好啊！”

舞池里，音乐换成了贴面舞的旋律，节奏更慢了。

男男女女搂得更紧了，脸贴着脸，胸贴着胸，有的甚至闭上眼睛，享受着这一刻的惬意。

张哥搂着林姐，感受着她柔软的身体，闻着她身上的香水味，心里的孤独好像被填满了。

“林妹儿，跟你跳舞真舒服，”张哥轻声说，“回家面对空荡荡的房子，真没意思，还是这里好，热闹，有人陪我说话。”

林姐拍拍他的后背：“张哥，你要是觉得孤单，就常来，我陪你跳舞、聊天。”

傍晚六点，舞厅里的人渐渐少了。

林姐算了算，今天跳了30多曲莎莎舞，加上小费，一共挣了800多块，算是不错的收入。

她换了件朴素的T恤和牛仔裤，卸了妆，瞬间从舞厅里的“俗艳舞女”变成了一个普通的中年女人。

“张哥，刘大爷，李大爷，我先走了哈，明天见！”林姐跟老主顾们打招呼，拎着包走出舞厅。

门口，几个老头还在闲聊，讨论着今天哪个舞女跳得好，哪个舞女穿得漂亮。张哥看着林姐的背影，心里有点空落落的。

他知道，明天他还会来这里，来跳莎莎舞，来寻找那份短暂的陪伴和惬意。

对于他这样的退休老头来说，舞厅不仅仅是一个娱乐场所，更是一个逃避孤独的港湾。

林姐走出舞厅，坐上公交车，往出租屋赶。

她掏出手机，给老家的妈妈打了个电话：“妈，我这个月又给你打了两千块钱，你记得收一下，买点好吃的，别舍不得花。”

电话那头，妈妈的声音很开心：“知道了，闺女，你在外面照顾好自己，别太累了。”挂了电话，林姐靠在椅背上，闭上了眼睛。

她知道，明天她还会穿上暴露的衣服，化上浓妆，走进那个昏暗的舞厅，继续跳莎莎舞，继续为了生活打拼。

有人说，舞女这行不高级、不体面，可对于林姐来说，这是她能找到的最好的谋生方式。

她没学历没背景，只能靠自己的身体和本事挣钱，她挣的每一分钱都是辛苦钱，干净钱。

那些嘲笑她的人，那些站在学历高地上俯视她的人，未必有她活得踏实，未必有她银行卡里的存款多。

成都的夜渐渐深了，舞厅里的灯光还在闪烁，慢三的旋律还在回荡。

退休老人们还在舞池里搂抱着，享受着莎莎舞带来的惬意和陪伴；

舞女们还在穿着暴露的衣服，扭动着身体，为了生活努力挣钱。

这里没有高低贵贱，没有体面与不体面，只有真实的生活，只有孤独与渴望，只有努力与挣扎。

跳吧，跳吧，在闪烁的灯光下，在慢步的舞步中，暂时忘却孤独，暂时忘却烦恼，享受这一刻的爽朗与惬意。

20块钱的门票，不仅能娱乐，能锻炼，还能买到片刻的陪伴，买到一份久违的温暖，对于这些退休老头和舞女来说，这就够了。

至于那些所谓的体面，那些所谓的高级，在实打实的生活面前，或许真的没那么重要。

成都莎莎舞的故事，还在继续。它就像这座城市的一个缩影，藏着普通人的喜怒哀乐，映照着人性的复杂与真实。

在这个快节奏的社会里，每个人都在寻找自己的生存方式，每个人都在为了生活努力打拼，无论是退休老头，还是舞女，他们都在用自己的方式，书写着属于自己的人生故事。