四川
程承允把那张工资卡推到我面前时，眼皮都没抬一下。
“从下个月开始，生活费减半。”他的声音像从冰窖里捞出来，“公司效益不好，你就在家带个孩子，花不了那么多钱。”
我正蹲在地上收拾乐乐打翻的奶粉罐。
手指停在半空，奶粉的细末在午后的光线里缓慢下沉。
客厅的钟滴答走着，声音突然变得很响。乐乐在围栏里咿呀学语，举着积木朝我笑。
“物价在涨，乐乐的开销……”我试图解释。
“别找借口。”程承允打断我，拿起公文包走向玄关，“我每天在外面累死累活，你就不能省着点？”
门关上了。
我维持着蹲姿，看地板缝隙里那些永远扫不干净的奶粉颗粒。
心里有个地方，在缓慢地塌陷。
晚上我没有吵架，甚至没有多问一句。
只是把乐乐哄睡后，坐在电脑前敲了整夜的键盘。
屏幕的光映在脸上，冰冰凉凉的。
第二天是周末。
我把两份文件放在程承允面前的茶几上。
一份是《家庭劳动价值评估报告》，附带半年来的详细账目。
另一份是《角色互换试用合同》，条款清晰得像财务报表。
“你带娃半个月，我出去接活。”我的声音异常平静，“按市场价七折付你工资。”
程承允愣了几秒，然后嗤笑出声。
“冯梦婷，你认真的？”
“再认真不过了。”我直视他的眼睛，“你不是觉得很简单吗？试试看。”
他从我眼里看到了某种他从未见过的东西。
那种东西，让他的笑容僵在了脸上。
01
凌晨三点十七分，乐乐的哭声像一根细针，精准地刺破夜晚的寂静。
我几乎是瞬间睁眼，身体比意识先一步反应。
翻身下床时，程承允在身侧不满地咕哝了一声，扯过被子盖住头。
“吵死了……”他的嘟囔含糊不清。
我没有接话，光脚踩在地板上，凉意从脚底往上爬。
儿童房的夜灯调在最暗档，乐乐站在小床里，眼泪鼻涕糊了一脸。
“妈妈在呢。”我抱起他，闻到熟悉的奶香味里混着尿布该换的酸涩。
喂奶，拍嗝，换尿布。
这套流程熟练得像工厂流水线，每个动作都有精确的时间节点。
乐乐重新睡去时，窗外还是浓稠的黑。
我站在窗前，看对面楼零星几扇亮着的窗。
其中一扇里，有个模糊的身影在电脑前工作。
那曾是我的样子。
三年前，我是那家会计师事务所最年轻的预备主管。
加班到凌晨是常态，咖啡当水喝，报表里的数字在眼前跳舞。
程承允当时追我追得热烈。
“梦婷，我们结婚吧。”他在我加班后的深夜接我，手里捧着热豆浆，“以后你就不用这么辛苦了。”
我信了。
怀孕六个月时，孕吐严重到住院。
婆婆李淑芬从老家赶来，坐在病床边拉着我的手。
“女人啊，还是要以家庭为重。”她语重心长，“工作什么时候都能做，孩子小时候错过了，一辈子遗憾。”
程承允也劝：“我工资够养家，你就在家好好带孩子。”
辞职信交上去那天，部门经理惋惜地叹气。
“梦婷，你这个位置我给你保留半年，想回来随时。”
半年过去了。
又半年过去了。
手机突然震动，屏幕亮起备忘录提醒：明天乐乐打疫苗。
我关掉提醒，回到卧室。
程承允的呼吸已经恢复平稳悠长。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，勾勒出熟睡的轮廓。
我轻轻躺下，盯着天花板上的阴影。
心里那点酸涩，像滴进清水里的墨，缓慢晕开，怎么也化不掉。
02
早晨七点，厨房的油烟机发出低沉的轰鸣。
我一只手搅拌着锅里的小米粥，另一只手按住试图爬出餐椅的乐乐。
“乖，再等一会儿就好。”
乐乐挥舞着勺子，把米糊甩到围兜上。
程承允八点准时出现在餐桌前。
他穿着熨烫平整的白衬衫，头发用发胶打理得一丝不苟。
手机屏幕的蓝光映在他脸上，手指快速滑动。
“项目又延期了，客户难缠得要命。”他头也不抬地说。
我把煎蛋和粥推到他面前。
蛋的边缘焦黄酥脆，是他喜欢的火候。
“今天几点回来？”我问。
“不知道，看进度。”他匆匆扒拉几口，眼睛没离开手机，“晚上可能要跟甲方吃饭。”
乐乐突然把整碗米糊打翻在地。
陶瓷碗碎裂的声音很清脆，米糊和碎片溅得到处都是。
“哎呀！”我赶紧去抱他，检查有没有伤到。
程承允终于抬起头，皱眉看着地上的狼藉。
“家里怎么老是乱糟糟的。”他的声音带着明显的不耐烦，“你白天就不能收拾利索点？”
我蹲在地上捡碎片的手顿了顿。
“孩子还小，难免……”
“隔壁王太太也带两个孩子，人家家里干干净净。”他打断我，抽出纸巾擦擦嘴角，“你也上点心。”
说完他拎起公文包走向玄关。
在门口换鞋时，他的目光扫过客厅地毯上散落的积木和绘本。
又是一声几不可闻的叹气。
我维持着蹲姿，一片一片捡着陶瓷碎片。
乐乐伸手要来抓，我急忙握住他的小手。
“这个危险，不能碰。”
他的眼睛里满是好奇，完全不知道自己制造了什么。
也完全不知道，他父亲刚才那句话，像那些碎片一样扎人。
把地面收拾干净后，我把乐乐放进围栏。
转身去拿拖把时，看到玄关镜子里自己的倒影。
头发随意扎着，几缕碎发垂在额前。
身上是穿了两年多的家居服，领口已经有些松垮。
眼下有淡淡的青黑，是长期睡眠不足的痕迹。
我盯着镜子看了很久。
直到乐乐在围栏里拍打玩具，发出咿咿呀呀的声音。
这才回过神来，开始一天的清洁工作。
擦桌子时，手机响了。
是唐昕怡，我大学时代最好的闺蜜。
“梦婷，周末出来吃饭啊！”她声音明亮，“我们公司附近新开了家云南菜。”
“乐乐没人带……”我习惯性地说。
“带你儿子一起啊，我都好久没见小宝贝了。”
我犹豫了几秒：“程承允可能……”
“管他呢，你就说跟我约好了。”唐昕怡语气干脆，“女人也得有自己的社交，别整天围着灶台转。”
挂掉电话后，我继续擦桌子。
抹布划过桌面，发出单调的摩擦声。
心里却有什么东西，被唐昕怡那通电话轻轻搅动了。
03
婆婆李淑芬是下午突然来的。
门铃响起时，我正给乐乐尝试喂新买的果蔬泥。
他扭头躲开，绿色的泥糊蹭到他脸颊上。
“来了来了！”我抱着乐乐去开门。
李淑芬站在门外，手里拎着个布袋子。
她先扫了我一眼，目光落在乐乐脸上的果蔬泥上。
“哎哟，这怎么弄的。”她放下袋子就掏纸巾。
我没说话，侧身让她进来。
她换了拖鞋，但没有马上坐下。
而是在客厅慢慢走了一圈，目光像探照灯一样扫过每个角落。
手指在电视柜上轻轻一抹，抬起来看了看。
“茶几该擦了，都有灰了。”
我抱着乐乐站在原地：“早上擦过，可能乐乐玩的时候又弄脏了。”
“小孩子懂什么，还是得大人勤快点。”她在沙发坐下，从布袋里拿出几个苹果，“老家带来的，甜。”
“谢谢妈。”
我把乐乐放回围栏，去厨房洗苹果。
水龙头哗哗作响，我听见客厅传来婆婆逗乐乐的声音。
“乐乐乖，想不想奶奶呀？”
切苹果时，我听见她提高了音量。
“梦婷啊，乐乐这件衣服领口怎么有块黄渍？”
我擦擦手走出去：“早上吃米糊蹭的，还没来得及换。”
“可得及时换，小孩子皮肤嫩。”她说着，话题却转了，“对了，我上午在小区遇见隔壁那媳妇了。”
我心里一紧。
“人家又上班，家里还收拾得那么利索。”李淑芬剥了瓣苹果喂乐乐，“听说这个月又升职了，工资涨了好几千。”
乐乐张嘴接了苹果，嚼得津津有味。
“程承允一个人养家也不容易。”李淑芬看着我，“你平时开销省着点，能自己做的就别买，能凑合的就别讲究。”
我沉默地站着，手指无意识地绞着围裙边缘。
“我们那时候，哪有什么尿不湿、辅食机。”她继续说，“都是旧衣服改尿布，米汤喂大的孩子，不也健健康康的。”
乐乐突然咳嗽起来，苹果碎末喷了出来。
李淑芬连忙拍他的背：“慢点吃慢点吃。”
我去倒温水，听见她在身后说：“带孩子啊，还是得用心，不能光图省事。”
那一刻，我手里的杯子突然变得很沉。
喂乐乐喝水时，李淑芬起身又巡视了一圈。
“阳台那些花该浇水了，叶子都蔫了。”
“窗帘也该洗了，颜色都不鲜亮了。”
“厨房的油烟机得找人清洗吧？看着油乎乎的。”
我一回应着，声音越来越轻。
最后只剩下“嗯”、“好”、“知道了”。
李淑芬坐了一个多小时才走。
送她到门口时，她回头看我：“梦婷，妈说话直，都是为了你们好。”
“我知道，妈慢走。”
关上门后，我靠在门板上。
客厅恢复了安静，只有乐乐玩玩具的声响。
我慢慢走到茶几旁，拿起抹布，开始擦那个早上已经擦过三遍的桌面。
用力地擦，反复地擦。
木纹在抹布下变得清晰，反着光。
手背因为用力而微微泛白，指关节突出。
擦着擦着，有什么湿湿热热的东西滴在手背上。
我停下来，看着那滴水渍在木纹上慢慢晕开。
乐乐在围栏里叫了一声：“妈妈！”
我迅速抹了把脸，转过身时已经挂上笑容。
“来啦，妈妈在这儿。”
04
程承允那天回来得比平时早。
六点半，钥匙转动门锁的声音响起时，我刚把乐乐放进浴盆。
“爸爸回来啦！”我提高声音对乐乐说。
小家伙拍打着水花，咯咯笑起来。
程承允没像往常那样先来亲亲儿子。
他把公文包扔在玄关柜上，发出沉闷的响声。
松领带，换拖鞋，动作带着明显的烦躁。
我擦擦手走出卫生间：“吃饭了吗？锅里还热着菜。”
“吃过了。”他简短地说，径直走向客厅。
我跟过去，看到他倒在沙发上，闭上眼睛揉太阳穴。
“项目不顺利？”我轻声问。
他沉默了几秒，突然开口：“下个月开始，生活费减半。”
浴室里传来乐乐玩水的声音，哗啦哗啦的。
我站在沙发旁，以为自己听错了。
“什么？”
“我说，生活费减半。”程承允睁开眼，眼神里满是疲惫和不耐，“公司效益不好，我们部门预算砍了三分之一。”
我张了张嘴：“可是物价在涨，乐乐的开销……”
“你就在家带个孩子，花不了那么多钱。”他打断我，语气生硬，“奶粉尿布能花多少？菜市场的东西能有多贵？”
我感觉到血液在往头顶冲。
“乐乐马上要上早教班，一节课两百。奶粉一个月四罐，八百。尿布、辅食、衣服、玩具……”
“别跟我算这些细账。”程承允坐起身，声音冷下来，“我在外面累死累活赚钱，你就不能省着点？”
他看着我，眼神像在看一个不懂事的孩子。
“你看看你现在，除了带孩子还会什么？家里也没见你打理得多好。”
浴室里，乐乐突然哭起来，大概是水凉了。
我没有动。
“程承允，”我的声音出奇地平静，“你知不知道我一天要做多少事？”
他愣了一下，似乎没想到我会这样反问。
“六点起床做早餐，七点喂乐乐，八点洗衣服，九点拖地，十点带乐乐下楼晒太阳，十一点做辅食，十二点喂饭，下午要陪玩、读绘本、做家务，晚上要给他洗澡、哄睡，夜里还要醒两三次。”
我一口气说完，胸腔微微起伏。
“这还不包括买菜、做饭、缴水电费、处理各种杂事。”
程承允的脸色变了变，但很快又恢复冷漠。
“哪个当妈的不是这样？就你累？”
乐乐在浴室哭得更大声了。
我盯着程承允，看了足足十秒钟。
然后转身走向浴室，脚步很稳，一步都没有乱。
给乐乐擦干身子、穿好睡衣时，我的手在微微发抖。
不是因为生气，而是因为一种深切的冰凉。
那种冰凉从心脏开始蔓延，顺着血管流到指尖。
哄睡乐乐花了比平时更长的时间。
他大概感受到我的情绪，一直不安地扭动。
小手抓着我的衣领，眼皮打架还不肯闭眼。
“睡吧，宝贝。”我轻轻拍他的背，哼着不成调的摇篮曲。
终于睡着后，我把他小心地放进小床。
盖好被子，调暗夜灯。
在床边站了很久，看他的小肚子随着呼吸轻轻起伏。
回到主卧时，程承允已经背对我躺下了。
床头灯还亮着，他假装睡着，但呼吸的节奏出卖了他。
我没有说话，走到梳妆台前坐下。
镜子里的人眼神空洞，像被抽走了什么东西。
我拉开最下面的抽屉，拿出一本厚厚的笔记本。
翻开，里面是我手写的家庭账目。
每一笔支出，小到一把葱，大到乐乐的保险费。
每一笔都记得清清楚楚。
看了很久，我合上笔记本。
关灯，躺下。
黑暗里，程承允突然开口：“我也是压力大，你别往心里去。”
我没回应。
他又说：“现在经济形势不好，大家都得勒紧裤腰带。”
我还是沉默。
“睡吧。”他最后说，翻了个身。
我睁着眼睛看天花板，直到它从漆黑变成深灰，再变成朦胧的亮。
05
那晚我几乎没有睡。
凌晨四点，确定程承允睡熟后，我轻轻起身。
抱着笔记本电脑去了书房，关门时几乎没有声音。
打开文档，标题打上：《家庭劳动价值评估报告》。
然后我开始整理数据。
翻出过去半年的所有购物小票、缴费单、转账记录。
一单一单录入Excel表格，分类，汇总。
奶粉、尿布、辅食、衣物、玩具、药品、早教费用……
水电燃气、物业费、网费、保险费……
食材采购、日用品、家居消耗……
数字在屏幕上跳动，最终汇聚成一个总额。
那是我每个月要花出去的钱，是维持这个家庭运转的基本成本。
接下来是时间表。
我调出手机里的日程提醒和相册。
乐乐每天的作息，我每天的工作内容。
喂奶几次，换尿布几次，做辅食几次，陪玩多久，家务耗时多少……
全部量化，全部转换成时间单位。
然后我开始查市场价。
家政平台，保姆工资从五千到八千不等。
育儿嫂更贵，有经验的月薪过万。
钟点工按时计费，一小时四十到六十。
营养师咨询一次三百。
早教老师一节课两百。
我一项一项对照，把我能提供的服务对标市场价格。
育儿嫂的全天照料，钟点工的家务清洁，营养师的辅食搭配，早教老师的陪伴引导……
最后，我做出了一个计算公式。
（保姆月薪 育儿嫂月薪 钟点工日薪×30 营养师咨询费×4 早教课费×8）÷ 2
为什么要除以二？
因为我提供的服务是打包的，效率更高。
因为我二十四小时待命，没有下班时间。
因为我是母亲，有些服务无法用金钱衡量。
即便如此，最终的数字出现在屏幕上时，我还是愣住了。
那比程承允的税后月薪，高出三分之一。
窗外天色渐亮，从深蓝变成鱼肚白。
我靠在椅背上，感觉浑身僵硬。
不是因为熬夜，而是因为那些数字带来的冲击。
它们冷冰冰地躺在那里，却说着最滚烫的事实。
我打开邮箱，找到一封一个月前的邮件。
发件人是大学同学刘薇，现在开了家小公司。
邮件内容很简单：“梦婷，听说你在家带娃？我们公司需要个兼职会计，每月做做账报报税就行，时间自由，有兴趣吗？”
当时我回绝了：“谢谢薇薇，孩子还小，可能抽不出时间。”
现在，我点开回复框。
手指在键盘上悬停了几秒，然后开始敲字。
“薇薇，关于兼职会计的事，我现在有时间了。具体可以怎么合作？”
点击发送时，清晨第一缕阳光正好照进书房。
金灿灿的，落在键盘上，落在我的手背上。
温暖得有点不真实。
我关掉电脑，起身活动僵硬的肩膀。
走到窗边，看小区慢慢苏醒。
遛狗的老人，晨跑的年轻人，赶早市的主妇。
平凡的一天又开始了。
但我心里知道，有什么东西已经不一样了。
回卧室前，我去了儿童房。
乐乐还在睡，小脸陷在枕头里，嘴巴微微张着。
我轻轻摸了摸他的额头，温热柔软。
“妈妈要做个决定。”我小声说，“为了你，也为了我自己。”
他咂了咂嘴，翻了个身。
早餐桌上，程承允依旧边吃边看手机。
今天的煎蛋火候稍微过了点，但他没注意到。
“我下午要去见个老同学。”我主动开口。
他抬头：“谁？”
“刘薇，大学睡我下铺的那个。”
“哦。”他低头继续刷手机，“去吧，乐乐我让我妈过来带半天。”
“不用，我带着。”我说。
他再次抬头，皱眉：“带孩子去见同学多不方便。”
“刘薇也有孩子，正好一起玩。”
程承允没再说什么，算是默认。
出门前，他照例检查了一下客厅。
今天地板很干净，玩具都收在筐里。
他点了点头，什么也没说。
但我看见了他眼里那点“理所应当”的神情。
我开始收拾餐桌，动作不紧不慢。
心里那潭死水，终于起了波澜。
06
周末的早晨，家里气氛有些微妙。
程承允难得没加班，睡到九点才起。
他穿着睡衣在客厅晃悠时，我正在给乐乐喂最后几口米糊。
“今天天气不错。”他拉开窗帘，阳光哗啦一下涌进来。
“嗯。”我应了一声。
乐乐吃完米糊，伸手要我抱。
我擦干净他的小手小脸，把他放进围栏。
然后从书房拿出两份文件，放在茶几上。
程承允正要去倒水，瞥见了。
“这是什么？”
“你看看。”我在沙发另一端坐下。
他疑惑地拿起第一份，翻开。
《家庭劳动价值评估报告》，标题加粗的黑体字。
前几页是密密麻麻的数据表格，支出分类，时间统计。
中间是市场薪资对照表。
最后是总结页，那个醒目的最终数字。
程承允翻页的速度越来越慢。
他的眉头渐渐拧紧，嘴唇抿成一条直线。
翻到最后一页时，他抬起头看我。
眼神里有惊讶，有不解，还有一丝被冒犯的恼怒。
“你这是什么意思？”他扬了扬手里的文件。
“就是字面意思。”我的声音很平稳，“我每天工作的市场价值。”
他嗤笑一声：“冯梦婷，你跟我算这个？”
“为什么不能算？”我反问，“你不是觉得我在家很轻松吗？”
程承允放下第一份文件，拿起第二份。
《角色互换试用合同》，标题同样醒目。
他快速浏览条款。
甲方：冯梦婷。乙方：程承允。
试用期：十五个自然日。
工作内容：乙方负责程乐乐（2岁）全天候照料及基础家务。
工作时间：24小时待命（含夜间照料）。
甲方义务：支付乙方劳务报酬，按市场育儿嫂薪资70%计。
乙方义务：不得寻求第三方协助（直系亲属除外），需完成每日育儿日志。
“你要我带孩子？”程承允看完，气笑了，“我上班已经很累了！”
“我接了个兼职会计的活。”我说，“刘薇公司的账，每月一万二，时间自由，但第一个月需要集中处理。”
程承允愣住了。
“所以这半个月，你去工作，我在家带孩子？”他试图理解。
“不。”我纠正，“是你带孩子，我去工作。并且我付你工资。”
客厅陷入短暂的沉默。
乐乐在围栏里敲打玩具钢琴，叮叮咚咚的声音很清脆。
程承允盯着我，像在确认我是不是认真的。
“你不是总说带孩子简单吗？”我迎着他的目光，“那就试试看。”
“我……”他张了张嘴，“我哪有时间？我还要上班！”
“你可以请假。”我早有准备，“年假、调休，或者事假。半个月而已。”
“公司项目正在关键期！”
“我的职业生涯也在关键期。”我打断他，“三年前我放弃的时候，没有人问过我项目是不是在关键期。”
这句话说得很轻，但很有力。
程承允被噎住了。
他重新拿起那份合同，翻到薪资条款。
“按市场价七折付我钱？”他念出来，语气讽刺，“冯梦婷，我是你丈夫，不是雇工。”
“在劳动价值上，是的，你就是雇工。”我毫不退让，“或者你承认，我每天的工作值这个价。”
他把合同扔回茶几。
“胡闹！”
“那就签字。”我递过笔，“证明你不是胡闹，你能做得比我好。”
阳光从窗户斜射进来，在茶几上切出一块明亮的菱形。
文件躺在光里，白纸黑字，清清楚楚。
程承允的胸膛起伏了几下。
他看看我，看看乐乐，又看看那份合同。
“你确定要这样？”他的声音低沉下来。
“再确定不过。”我说。
乐乐突然在围栏里喊：“爸爸！爸爸抱！”
程承允转头看儿子。
乐乐扶着围栏站起来，伸出小手，笑得一脸天真无邪。
那笑容大概触动了他心里某个柔软的地方。
或者，是触动了他作为男人的尊严。
“好。”他拿起笔，“我签。让你看看，带孩子到底有多难。”
他在乙方签字处写下自己的名字，笔迹很重，几乎划破纸背。
我拿起合同，检查签名，然后收好。
“试用期从明天开始。”我说，“今晚我会把注意事项列给你。”
程承允冷哼一声，转身去了书房。
关门的声音有点响。
我坐在沙发上，看着那份签好字的合同。
手心有汗，指尖发凉。
但心跳很稳，一下，一下，像敲着坚定的鼓点。
乐乐爬过来，扒着沙发边缘要上来。
我把他抱到怀里，闻着他身上的奶香味。
“宝贝，”我小声说，“接下来半个月，妈妈要做点不一样的事了。”
他听不懂，只是用软软的小手摸我的脸。
然后咯咯笑起来，眼睛弯成月牙。
07
互换第一天的早晨，程承允是被乐乐的哭声吵醒的。
六点二十，天刚蒙蒙亮。
我习惯了早起，已经洗漱完毕，正在书房整理要带走的资料。
主卧传来程承允烦躁的声音：“乐乐别哭……爸爸来了……”
然后是窸窸窣窣的起床声，拖鞋啪嗒啪嗒的声音。
我合上电脑，走出书房。
程承允正站在儿童房门口，头发乱糟糟的，睡眼惺忪。
乐乐站在小床里，眼泪汪汪，尿布已经沉甸甸地垂下来。
“他……这是要干什么？”程承允问我。
“该换尿布了。”我说，“然后冲奶粉，150毫升，水温45度。”
“奶粉在哪儿？”
“厨房左边柜子第二层，奶瓶消毒柜里取干净的。”
程承允抓了抓头发，走进儿童房。
他笨拙地抱起乐乐，动作僵硬得像在搬一箱瓷器。
“怎么这么沉……”他嘟囔。
我没帮忙，转身回书房拿包。
出门前，我听见厨房传来程承允的惊呼。
“怎么洒了！”
然后是乐乐的哭声，奶粉罐落地的声音，叮铃哐啷。
我站在玄关，深吸一口气，推门出去。
电梯下行时，我看着镜面里自己的倒影。
职业套装是昨晚翻箱倒柜找出来的，有点紧，但还能穿。
妆化得很淡，口红颜色选了最稳重的豆沙色。
手里提的公文包，是三年前公司年会抽奖得的，一直没舍得扔。
走到小区门口，叫的网约车正好到达。
上车后，司机礼貌地问：“去科技园？”
“对。”我报出刘薇公司的地址。
车子汇入早高峰的车流，走走停停。
我看着窗外掠过的街景，突然有点恍惚。
这条路，我曾经每天都要走。
路口的包子铺还在，排着长队。
地铁站出口依旧涌出黑压压的人群。
写字楼的玻璃幕墙反射着朝阳，刺眼得很。
手机震动，是程承允的电话。
我犹豫了两秒，接起来。
“奶粉冲好了，他不喝！”程承允的声音带着明显的焦躁，“一直哭，怎么办？”
“试试抱着走一走，拍拍背。”
“走了一早上，没用！”
“那可能是肚子不舒服，顺时针揉揉肚子。”
电话那头传来更响亮的哭声，还有程承允手忙脚乱的声音。
“算了，你自己想办法，我工作忙。”
我挂了电话，然后关机。
刘薇的公司在一栋创意园的 loft 里。
见到我时，她眼前一亮：“梦婷！你还是这么好看！”
我们拥抱，她的手在我背上拍了拍。
“谢谢你给我这个机会。”我真诚地说。
“谢什么，你的能力我知道。”刘薇拉着我往里走，“办公室在这边，电脑都给你准备好了。”
她给我介绍公司情况，业务范围，账目痛点。
我一边听一边记，大脑飞速运转。
那些沉睡三年的专业知识，正在一点点苏醒。
凭证、分录、报表、税法……
它们没有离开，只是暂时蒙了尘。
中午刘薇要请我吃饭，我拒绝了。
“我带了便当，想尽快熟悉账目。”
“你还是这么拼。”刘薇感慨，“行，那我不打扰你了。”
办公室里只剩下我一个人。
我打开便当盒——是昨晚剩的饭菜加热的。
边吃边看电脑里的历史账目，眉头越皱越紧。
账做得很乱，科目混淆，凭证不全。
难怪刘薇头疼。
下午三点，我做完第一份问题清单。
伸懒腰时，才感觉到肩膀的酸痛。
去茶水间冲咖啡，听见外面办公区几个年轻人在聊天。
“新来的会计姐姐好厉害，一下午没抬头。”
“听说以前是四大出来的？”
“好像是，后来回家带孩子了。”
“可惜了……”
我端着咖啡回到办公室，关上门。
可惜吗？
也许是。
但路是自己选的，现在要自己走回来。
下班前，我把整理好的报表初版发给刘薇。
她很快回复：“太棒了！就是这个效果！”
接着转账提示音响起，第一笔预付报酬到账。
看着手机屏幕上的数字，我久久没有移开视线。
那是我的劳动所得，干干净净，明明白白。
回家路上，我打开手机。
十几个未接来电，全是程承允的。
微信消息更是刷屏。
“乐乐不吃饭！”
“辅食怎么做？”
“他拉肚子了！”
“你到底什么时候回来？”
最后一条是半小时前：“我快疯了。”
我一条都没回。
在小区门口的水果店，我买了乐乐爱吃的蓝莓。
想了想，又买了程承允喜欢的荔枝。
到家时，已经晚上七点半。
推开门的瞬间，我愣了一下。
客厅像被龙卷风袭击过。
玩具撒得到处都是，绘本散落一地。
沙发上堆着没叠的衣服，茶几上有打翻的水渍。
餐厅地上有可疑的污渍，像是打翻的米糊。
程承允坐在沙发角落里，抱着已经睡着的乐乐。
他头发凌乱，眼圈发黑，衬衫皱巴巴的，还沾着不知道什么东西的污渍。
看见我，他眼睛里的怒火几乎要喷出来。
“你还知道回来！”他压低声音，怕吵醒乐乐。
“合同上写的是24小时待命。”我把包放下，“这才第一天。”
“你……”程承允气得说不出话。
我从钱包里抽出几张现金，放在茶几上。
“今天的工资，按约定日薪的70%。”
程承允盯着那些钱，脸色一阵红一阵白。
“冯梦婷，你故意的是不是？”
“我只是按合同办事。”我平静地说，“把孩子给我吧，你去休息。”
他犹豫了一下，还是把乐乐递过来。
小家伙睡得沉，小脸还挂着泪痕。
我抱着他往儿童房走，听见程承允在身后说：“妈下午打电话，听说我在带孩子，骂了我一顿。”
我脚步没停：“然后呢？”
“她说……说你不像话，让男人做女人的事。”
我轻轻把乐乐放进小床，盖好被子。
转身走出儿童房，带上门。
“那你怎么说？”我问。
程承允倒在沙发上，闭上眼睛。
“我能怎么说？说我签了合同？”
我没再追问，开始收拾客厅。
把玩具归位，绘本收好，擦桌子，拖地。
程承允就那样躺着，一动不动。
等我收拾得差不多时，他突然开口：“带个孩子，怎么会这么累？”
我没回答。
因为答案，他需要用剩下十四天自己体会。
08
程承允的崩溃来得比我想象的更快。
第三天早晨，我被洗衣机的提示音吵醒。
程承允还在睡，鼾声沉重。
我轻手轻脚起床，发现洗衣机里是前天洗的衣服。
他忘记晾了，闷了一整天，已经散发出淡淡的霉味。
我只能重洗。
早餐时，程承允盯着两个黑眼圈出现。
“乐乐昨晚醒了四次。”他声音沙哑，“每次都要抱着走半小时才睡。”
“长牙期，牙龈不舒服。”我说，“冰箱里有牙胶，可以冷藏后给他咬。”
“你怎么不早说！”他有些暴躁。
“育儿笔记在电视柜抽屉里，写了所有常见问题的处理方法。”
程承允愣了一下，没说话。
我快速吃完早餐，拎包出门。
今天要跟刘薇去见一个客户，需要穿正式些。
出门前，我听见厨房传来程承允的惊呼和乐乐的哭声。
脚步顿了一下，还是推门出去了。
电梯里，我对着镜子整理衣领。
口红颜色今天换成了正红，显得气色很好。
客户会议很顺利。
我做的报表清晰直观，几个税务筹划建议都说到了点子上。
对方负责人频频点头，最后直接跟刘薇说：“你们这个会计专业，以后我们的账也交给你们做吧。”
刘薇笑开了花，散会后拍拍我的肩。
“梦婷，你真是我的福星。”
中午她硬要请客，选了一家不错的日料店。
吃饭时，她问起我的情况。
“程承允真在家带孩子？”
“嗯，半个月。”
刘薇瞪大眼睛：“他能行吗？”
“合同签了，不行也得行。”
刘薇沉默了一会儿，给我夹了块刺身。
“梦婷，你有没有想过……如果这次他还不理解你，怎么办？”
我握着筷子的手紧了紧。
“那就再说吧。”
其实我没想那么远。
或者说，不敢想。
下午回公司继续工作，效率很高。
大脑好像被重新激活，处理数字的能力甚至比三年前更强。
也许是因为这三年，我每天都在做“项目管理”和“资源调配”。
只不过项目是孩子，资源是时间和精力。
下班时，刘薇又给我转了一笔钱。
“客户很满意，这是奖金。”
我看着手机，心里五味杂陈。
三年前，我放弃的就是这样的成就感。
回家路上，我给程承允发了条微信：“晚上要加班，晚点回。”
其实不需要加班，但我突然想一个人走走。
去商场逛了逛，给乐乐买了件新衣服。
路过男装区时，看见一条领带很适合程承允。
深蓝色斜纹，他喜欢的款式。
犹豫了很久，最后还是没买。
到家已经九点。
推开门，屋里异常安静。
我愣了一下，快步走进去。
程承允抱着乐乐坐在沙发上，两人都睡着了。
乐乐小脸通红，呼吸有些急促。
我伸手一摸，额头滚烫。
“程承允！”我推醒他，“乐乐发烧了！”
他猛地惊醒，眼里先是茫然，然后变成慌张。
“我……我不知道……他下午就有点蔫……”
“温度计呢？退烧药呢？”
程承允手忙脚乱地去找。
我抱着乐乐，心里又急又气。
但看着他慌张的样子，那些责备的话又说不出口。
最后我们在儿童药箱里找到退烧贴。
贴上后，乐乐哼哼唧唧地哭。
“去医院吧。”我说。
“这么晚了……”
“发烧不能拖。”
程承允没再反对，去换衣服。
急诊室里，乐乐哭得撕心裂肺。
量体温，39度2。医生检查喉咙，说有点红肿。
“病毒性感冒，开点药回去吃，注意观察。”
等待取药时，程承允坐在长椅上，双手撑着头。
“我是不是很失败？”他声音闷闷的。
“连孩子发烧都没发现……”
“第一次都这样。”我说，“下次就知道了。”
他抬起头看我，眼睛里有很多红血丝。
“你第一次是怎么知道的？”
我想了想：“乐乐六个月第一次发烧，我也没发现。是夜里喂奶时觉得他特别烫，才量体温。”
“后来呢？”
“后来就学会了，每天早晚摸摸额头，观察精神状况。”
程承允沉默了。
取完药回家，已经凌晨一点。
给乐乐喂了药，哄睡后，我们都累得不行。
我洗完澡出来，看见程承允坐在客厅地板上。
面前摊着那本我从电视柜抽屉里拿出来的育儿笔记。
他看得很认真，一页一页翻。
我悄悄退回房间，没打扰他。
躺在床上，却睡不着。
手机亮了一下，是刘薇发来的消息：“新客户合同签了，长期合作。梦婷，你真的不考虑全职回来吗？”
我看着那句话，看了很久。
最后回复：“给我点时间，我考虑一下。”
放下手机，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面。
乐乐的笑容，程承允疲惫的脸，电脑屏幕上的报表，婆婆挑剔的眼神……
像一团乱麻，怎么也理不清。
不知道过了多久，房门被轻轻推开。
程承允走进来，在床边站了一会儿。
我以为他要说什么，但他只是轻轻叹了口气。
然后躺下，背对着我。
呼吸声很轻，但我知道他也没睡着。
黑暗里，时间过得很慢。
慢到足以让很多问题浮现，却没有答案。
09
第七天，程承允终于向李淑芬求援了。
那时乐乐的病刚好，又开始活蹦乱跳。
但程承允的精神已经接近崩溃边缘。
我下班回家时，听见他在阳台打电话。
“妈，您能不能过来帮两天？就两天……”
电话那头的声音很大，我站在客厅都能听见：“一个大男人，带个孩子都带不好！当初我就说别答应她胡闹……”
“我知道，但乐乐太皮了，我实在……”
“皮？哪个孩子不皮？你就是没耐心！”
程承允的声音里带着恳求：“妈，我求您了，就两天……”
“我来不了！”李淑芬打断他，“昨天晾衣服扭了腰，现在躺着呢。”
程承允愣住了：“什么时候的事？怎么没告诉我？”
“告诉你有什么用？你还能来伺候我？”李淑芬的语气很冲，“我现在是明白了，儿子靠不住，还得靠自己。”
这话说得程承允哑口无言。
“你也别指望我，”李淑芬继续说，“我这腰没一个月好不了。你自己答应的事，自己受着。”
电话挂断了。
程承允在阳台站了很久。
我假装刚进门，换鞋，放包。
他走出来时，脸色灰败。
“妈怎么了？”
“扭了腰。”他简短地说，然后走向厨房，“乐乐饿了，我去做辅食。”
我跟着走进厨房。
他正在研究那台辅食机，眉头皱得能夹死苍蝇。
“先蒸熟再打碎。”我提醒。
“知道！”他语气很冲。
但手在发抖，按错了按钮，机器发出刺耳的声音。
乐乐在客厅哭起来。
程承允猛地关掉机器，双手撑在料理台上。
低头，肩膀微微颤抖。
我走过去，轻轻拍了拍他的背。
他没反应。
“今天我来做饭吧。”我说。
他摇摇头，声音沙哑：“合同里写了，不能让你帮忙。”
“特殊情况，不算违规。”
“算！”他抬起头，眼睛里有血丝，“冯梦婷，你是不是就想看我笑话？”
我看着他，突然觉得他很可怜。
也很可悲。
“我从没想过看你笑话。”我轻声说，“我只是想让你理解，我每天过的是什么日子。”
程承允盯着我，嘴唇动了动，没说话。
那天晚上，乐乐睡着后，我听见书房有动静。
推门一看，程承允坐在书桌前。
面前摊着的不只是育儿笔记，还有我那些家庭账本。
他看得很仔细，手指一行行划过那些数字。
“奶粉，238一罐，一个月四罐，952。”
“尿布，189一包，一个月三包，567。”
“早教课，200一节，一周两节，一个月1600。”
“水电燃气，平均每月420。”
“食材采购，日均80，一个月2400。”
他一项一项念出来，声音很低。
最后翻到总结页，那个总支出数字。
然后拿起计算器，一遍遍加，一遍遍确认。
加到最后，他放下计算器，靠在椅背上。
闭上眼睛，长长地叹了口气。
我轻轻带上门，没有打扰他。
夜里三点，乐乐又醒了。
程承允这次反应很快，几乎是立刻起身。
我听见他熟练地冲奶粉，试温度，喂奶。
乐乐没怎么哭就安静下来。
然后他抱着乐乐在客厅走来走去，哼着不成调的曲子。
那曲子很耳熟，是我常哼的。
我躺在黑暗里，听着那些声音。
心里某个坚硬的地方，开始松动。
第二天是周六，我不需要去公司。
但有个线上会议要开，一早就进了书房。
会议开到一半，听见外面传来笑声。
我悄悄打开一条门缝。
客厅里，程承允坐在地垫上，正和乐乐玩积木。
“乐乐看，爸爸搭了一个大城堡！”
“爸爸棒！”乐乐拍手。
程承允笑了，那笑容很疲惫，但很真实。
他胡子没刮，头发凌乱，黑眼圈深重。
但眼睛里有光，是我很久没见过的光。
中午他做了简单的面条。
煮得有点烂，但乐乐吃得很香。
“爸爸做！”乐乐指着碗说。
程承允摸摸他的头：“嗯，爸爸做的。”
那一刻，他脸上的表情很复杂。
有成就感，有心酸，也有释然。
饭后，他主动收拾碗筷。
洗碗时，他突然说：“冯梦婷，我们谈谈。”
我擦桌子的手顿了一下：“谈什么？”
“合同。”他说，“还有……以后。”
我没说话，等他说下去。
水龙头哗哗响，他洗得很慢。
“这几天，我想了很多。”他背对着我，“以前我觉得，赚钱养家就是尽责任了。”
“现在呢？”
“现在……”他关掉水，转过身，“现在我知道，我错得离谱。”
厨房的窗户开着，风吹进来，吹动了窗帘。
也吹动了某些沉寂已久的东西。
“我看了你的账本，看了你的笔记。”程承允继续说，“那些数字，那些细节……我以前从来没注意过。”
他走过来，站在我面前。
“你记得乐乐每个月长多少克，记得他什么时候会翻身、会爬、会走。”
“记得家里的每一笔开销，记得水电费哪天交，记得我的衬衫要送哪家干洗。”
“记得我爸妈的生日，记得所有亲戚孩子的名字。”
“记得一切，除了你自己。”
最后那句话，他说得很轻。
轻得像一片羽毛，却重重落在我心上。
我低下头，继续擦桌子。
一下，一下，擦得很用力。
“这半个月，我才知道你每天要面对什么。”程承允的声音有些哽咽，“不只是累，还有……那种看不到头的重复。”
“每天都是一样的流程，喂饭、哄睡、收拾、陪玩。”
“没有成就感，没有人说谢谢，只有理所当然。”
“孩子哭的时候，你会怀疑自己是不是做错了什么。”
“孩子笑的时候，你又觉得一切都值得。”
“这种反复，这种自我怀疑……我七天就快疯了，你过了两年。”
他伸出手，想碰我的肩膀，又缩了回去。
“对不起，梦婷。”他说，“真的对不起。”
我没抬头，因为眼泪已经掉下来了。
砸在桌面上，晕开一小片水渍。
“现在说这些，有什么用？”我的声音在发抖。
“我不知道。”程承允诚实地说，“但我想……我们重新开始，好不好？”
重新开始。
这四个字，听起来很美。
但也很难。
10
第十五天，合同到期的日子。
我特意提早下班，去超市买了菜。
有程承允爱吃的排骨，乐乐爱吃的虾，还有我自己喜欢的西兰花。
到家时，屋里很安静。
我放下东西，轻手轻脚走进去。
客厅收拾得很干净，玩具整齐归位，地板光亮如新。
阳台晾着洗好的衣服，在微风里轻轻摆动。
厨房飘出炖汤的香味。
我走到儿童房门口。
门虚掩着，我看见程承允坐在地垫上。
乐乐靠在他怀里，已经睡着了。
午后的阳光从窗户斜照进来，给他们镀上一层毛茸茸的金边。
程承允低着头，看着乐乐熟睡的脸。
手指很轻地摸过他的眉毛、鼻子、小嘴。
动作温柔得不可思议。
他胡子拉碴，眼眶深陷，整个人瘦了一圈。
但眼神很柔软，像被这半个月的磨砺洗去了所有的锋利。
我在门口站了很久。
久到程承允终于发现我。
他抬起头，我们隔着一段距离对视。
谁也没说话。
最后他轻轻把乐乐抱起来，放进小床。
盖好被子，调暗窗帘。
做完这一切，他才走出儿童房，轻轻带上门。
“回来了？”他声音很轻。
“嗯。”
我们一前一后走到客厅。
他在沙发坐下，我坐在旁边的单人椅。
茶几上放着那份合同，还有一沓现金。
“工资。”程承允推过来，“我一分没动。”
我看了看那沓钱，又看看他。
“为什么？”
“因为这半个月，我不是在为你工作。”他深吸一口气，“我是在……还债。”
“还什么债？”
“对你的亏欠。”他直视我的眼睛，“对家庭的亏欠。”
窗外有鸟飞过，影子掠过地板。
“这半个月，我经历了太多第一次。”程承允继续说。
“第一次独自给乐乐洗澡，他滑得像条鱼，我差点没抓住。”
“第一次做辅食，烫伤了手，乐乐还嫌弃不肯吃。”
“第一次半夜跑医院，抱着他排队挂号，觉得自己特别没用。”
“第一次体会到，什么叫‘时间不属于自己’。”
“手机不敢静音，因为怕他哭听不见。”
“上厕所要抱着他，或者把他放在门口看着。”
“吃饭永远不能按时，睡觉永远不能完整。”
他顿了顿，声音低下去：“而这些，是你每一天的日常。”
我握紧了手，指甲陷进掌心。
“我翻了你所有的笔记。”程承允从茶几抽屉里拿出那本笔记本，“从乐乐出生第一天开始记的。”
他翻开第一页。
“7月3日，乐乐出生，6斤8两。第一次抱他，手都在抖。”
翻了几页。
“9月15日，乐乐第一次笑，虽然可能是无意识的，但我觉得他是对我笑的。”
再翻。
“1月20日，乐乐第一次翻身，从下午翻到晚上，累得睡着了。”
又翻。
“5月6日，乐乐第一次叫妈妈，虽然发音不准，但我哭了很久。”
他合上笔记本，手指摩挲着封面。
“这里面有他所有的成长，却没有你的。”
“没有写你哪天睡了个好觉，没有写你哪天吃了一顿安生饭。”
“没有写你想要什么，没有写你累不累，难不难过。”
他把笔记本放回抽屉，然后拿出一个信封。
“这个给你。”
我接过来，打开。
是一张银行卡，和一张手写的字条。
字条上只有一行字：从今天起，我们共同承担。
“什么意思？”我问。
“这张卡里是我所有的存款。”程承允说，“以后家里的钱，你来管。我的工资，你的收入，都放一起。”
“然后呢？”
“然后我们重新分工。”他坐直身体，眼神认真，“我算过了，我每天可以早起一小时，做早餐，送乐乐去早教。”
“晚上我尽量不加班，回来做晚饭，陪乐乐玩。”
“周末我们一人半天自由时间，你可以去工作，或者做你想做的事。”
“家务请钟点工，每周来两次，帮你分担。”
“我妈那边……我会跟她说清楚，以后我们的家事，我们自己决定。”
他一口气说完，然后看着我。
像在等待审判。
“如果我不想再做全职妈妈呢？”我问。
程承允愣了一下：“那就去找工作。乐乐可以送托班，或者请育儿嫂。”
“费用呢？”
“我们一起承担。”他说得很坚定，“就像你报告里写的，家庭劳动是有价值的。既然有价值，就应该被认可，被付费。”
客厅里安静下来。
炖汤的香味越来越浓，锅盖被蒸汽顶得轻轻响。
“程承允，”我缓缓开口，“有些东西，不是钱能弥补的。”
“我知道。”他点头，“所以我会用时间弥补，用行动弥补。”
“你确定你能坚持？”
“不确定。”他诚实地说，“但我想试试。不，是我必须试试。”
他站起身，走到我面前，蹲下来。
这个姿势，让他需要仰视我。
“梦婷，给我一个机会。”他眼睛里有恳求，也有决心，“给我们一个机会。”
我看着他的眼睛。
那里面有很多红血丝，有很多疲惫。
但也有某种新生的东西，在闪闪发光。
“合同到期了。”我最终说，“但生活还要继续。”
“所以……”
“所以我们可以重新拟定一份。”我拿起茶几上的合同，“一份真正的，家庭合作协议。”
程承允的眼睛亮起来。
他伸出手，我犹豫了一下，握住了。
手心温热，有薄茧。
那是他这半个月，被奶瓶、被玩具、被家务磨出来的茧。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”我说，“我只是……不想再一个人战斗了。”
晚饭是我们一起做的。
他炒菜，我切菜。乐乐坐在餐椅上玩勺子。
饭菜上桌时，夕阳正好照进来。
金红色的光，铺满了整个餐厅。
“干杯。”程承允举起水杯，“为了新的开始。”
“为了新的开始。”我也举起杯子。
乐乐学着我们的样子，举起他的小水杯。
“干杯！”他奶声奶气地说。
我们都笑了。
那顿饭吃得很慢，说了很多话。
关于过去，关于现在，关于未来。
饭后，我们一起给乐乐洗澡。
他托着乐乐，我擦沐浴露。
泡泡飞起来，乐乐咯咯笑，伸手抓泡泡。
“妈妈！爸爸！”他轮流叫我们。
“诶。”我们一起应。
那种感觉，很奇妙。
像分开很久的两个人，重新找到了合拍的节奏。
哄睡后，我们坐在阳台上。
夜色温柔，星星点点。
“明天我去公司请假。”程承允说，“请一周年假，让你专心处理刘薇那边的工作。”
“不用，我能兼顾。”
“不是兼顾。”他摇头，“是专注。你需要一段时间，找回自己的工作状态。”
我没再反对。
“下个月，我想去面试。”我说，“有几家公司招会计主管，我想试试。”
“好。”程承允点头，“简历我帮你改，模拟面试我陪你练。”
“你？”
“别小看我，我也是面试过很多人的。”
我们又笑了。
笑着笑着，程承允突然说：“梦婷，这半个月……谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没有放弃我。”他望着夜空，“谢谢你用这种方式，叫醒了我。”
我靠在他肩上，很轻。
“也谢谢你，愿意醒来。”
夜风吹过，带着初夏的微凉。
远处有车流声，隐隐约约，像城市的呼吸。
这个家，这个曾经让我窒息的地方。
在这一刻，终于有了新鲜的空气。
我知道，未来的路还很长。
还会有争吵，有分歧，有疲惫，有崩溃。
但至少，我们学会了看见彼此。
看见对方的付出，看见对方的挣扎。
看见那些沉默的牺牲，和无声的呐喊。
而这，或许就是婚姻最真实的样子——
不是永远甜蜜，而是在看清所有不堪后。
依然愿意，牵着手走下去。
“睡吧。”程承允说，“明天又是新的一天。”
“嗯，新的一天。”
我们起身，走回屋内。
经过儿童房时，我轻轻推开门。
乐乐睡得很香，小肚子一起一伏。
月光照在他的小脸上，像一层柔软的纱。
我看了很久，然后轻轻带上门。
主卧的灯，温暖地亮着。
像一座灯塔，在漫长的黑夜后。
终于，等到了归航的船。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
