广西
你记得吗？
那年腊月二十九，你拎着行李箱跨进婆家门，
红灯笼刚挂好，窗花还没贴完，
婆婆笑着接过你手里的礼盒，说：“哎哟，来啦？快歇着！”
你点头，笑得嘴角发酸。
可从进门那一刻起，你就在心里默念：
“别闲着，千万别闲着。”
因为你知道——
只要手一停，话题就来了；
只要嘴一歇，问题就到了；
只要眼神一空，她的目光就落下来，像探照灯，轻轻一扫，你就得立刻调出“幸福模式
说白了，“假装忙”不是演戏，是生存策略。
在婆家过年，没有真正的“休息权”。
你坐在沙发上刷手机？——“闺女，来帮妈择个豆角呗？”
你靠在窗边看雪？——“这孩子，多文静啊，以后带娃肯定有耐心！”
你端杯水路过？——“喝水呢？正好，跟你说说咱家老规矩……”
只有当你手里有活儿，眼神盯着灶台、扫帚、春联纸，
她们的注意力才不会钉在你的表情上，
你才有资格——
不笑，不接话，不表态，甚至，不呼吸得太重。
去年除夕，我主动承包洗碗——其实只洗了4个盘子，剩下全塞进洗碗机，但我在水槽边站了27分钟，擦了三遍台面；
大年初一，我“研究”婆婆的智能电视遥控器整整一上午，按错87次，就为躲过客厅里的“育儿经研讨会”；
我把手机相册设成“仅家人可见”，却偷偷建了个文件夹，叫“2024·我的呼吸时刻”，里面全是窗台积雪、晾衣绳上的风铃、自己切菜的手……
这些动作，没人夸你勤快，
但它们默默帮你划出一条线：
“我可以爱你的家人，但我的情绪，得由我自己保管。”
婆婆想定义你：贤惠、懂事、好生养；
亲戚想定义你：城里姑娘，该收收脾气；
连你自己都快信了：结了婚，就该自动切换成“完美儿媳模式”。
可你切洋葱时流的眼泪，
你关厕所门深呼吸的1分43秒，
你躲在储物间吃掉半包薯片的狼狈——
这些“不完美”，才是你活着的证据。
假装忙，不是敷衍，是用行动说：
“我在参与，但我不交出全部。”
❶ 提前和老公约定一个暗号，比如他摸三次鼻子，你就知道：“该去‘接个重要电话’了”；
❷在包里放一支口红，每次想笑又笑不出来时，补一下——不是为了美，是提醒自己：“我还有选择怎么面对的权利”；
❸ 年夜饭后，主动提出“我来拍全家福”，然后悄悄把镜头多给老人几秒，再给自己留一个侧脸——照片里，你不必永远站在C位，但必须清晰存在。
结婚不是交出人生遥控器，
而是在婆家的年夜饭桌上，
依然保有——
切洋葱时流泪的自由，
躲进储物间吃薯片的勇气，
以及，
在所有人期待你“笑”的时候，
轻轻合上嘴角的权利。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
