看到中国在东海的行动后，日本呼吁中方尽快重启中日谈判

东海的海面最近又起浪了，不是台风，是天然气。

中国船只在日方所谓“中间线”西侧稳步打井，东京连夜开记者会，一句“违反共识”把嗓门拉到最大。可翻回2008年那份共同开发谅解，上面根本没有中方签字承认“中间线”的字样——那时候两边各说各话，文件里特意留了个模糊地带，好让外交面子挂得住。如今井架立起来，模糊空间被钢筋水泥填实，日本才意识到：当初的“缓冲区”只是自己一厢情愿的注脚。

2010年撞船事件后，东海的合作大门其实已经哐当一声阖上。钓鱼岛海域的浪花还没干，右翼团体就把“中国威胁”印成传单塞进每家邮箱，从那以后，日本官方文件里“台湾海峡和平”出现的频率比“东海合作”还高。外交辞令升级一次，海上的警戒线就往外扩一点，两边像较劲拉橡皮筋，谁先松手谁尴尬。

东京现在想重新开谈判，算盘珠子拨得噼啪响：最好把2008年那页纸翻回来，再按日本版地图划一圈“中间线”，然后资源收益五五开。可北京的态度很直白——井打在自家管辖海域，产出的每一立方米天然气都是合法行使主权，谈不上跟谁分红。地图上的虚线可以谈，实地里的井架不会等人。

更扎心的是，中国海关最近把“对日出口石墨”列入了敏感清单，接着是反倾销调查瞄上日本产化工罐。看似零散的贸易动作，连在一起就是一句话：关键原料、关键市场，日本别再把“相互依赖”当成单行道。供应链的绳子一旦往回抽，最先勒疼的是下游工厂。名古屋一家做负极材料的中小厂社长上周在电视上说，“订单没减，但价格谈判空间被压缩到零”，镜头扫过车间，新添的机械臂贴着“非日本产”标签。

军事层面，西南诸岛的演习密度肉眼可见地加密。防空雷达车开到与那国岛，当地居民拍到的照片里，迷彩网罩住半个山坡，像给山戴了顶钢盔。自卫队简报写得含蓄：旨在“提高离岛防卫快速反应”。可谁都明白，雷达扇面一转，海峡对面起降的航班都在屏上。北京也没藏着掖着，海警船编队穿过宫古水道的频次，从季度变成月度，再变成“只要天气允许”。一圈一圈的航行轨迹，把既定存在刷成了既定常态。

有人把眼下局势比作慢炖的火锅：表面平静，汤底越来越辣。日本右翼政客仍往锅里添料——今天“台湾有事即日本有事”，明天“共享核武器”。话一出口，支持率涨几个点，可股价应声掉。资本市场的冷酷在于，它把口号折算成损益表上的真金白银。丰田、索尼季报里，“地缘风险”四个字出现得比“元宇宙”还勤，董事会再爱莫迪格里亚尼也挡不住对冲基金经理一键减仓。

历史不会重复，但会押韵。上世纪三十年代，军部把“生命线”挂嘴边，一路把国家拖进深渊；如今“核心利益”被另一批人挂在嘴边，调门同样高。区别是，当年的军舰今天换成了芯片、稀土、天然气管道，战场先在经济报表上开打。被裹挟的永远是普通人——冲绳的渔民、福冈的半导体技工、上海的报关员，他们得在每一次紧张升级后重新计算房贷和学费。

东京有条路可走：把“中间线”先放回抽屉，坐下来谈真合作——比如联合勘探、共同环保、海上搜救热线，先把海上的火气降下来，再谈收益怎么分。中国也曾把“搁置争议、共同开发”挂在嘴边，如今井架立起来了，不代表那八个字失效，而是提醒日方：先展现诚意，再谈共享蛋糕。若仍指望拉着域外大国撑腰、靠喊话就能逼停钻头，最终只会发现，海上的平台越建越多，而己方的谈判筹码越来越少。

橡皮筋已经绷得很紧，再拉就要断。谁先松手，谁确实会疼一下；但要是死拽着不放，弹回来的那一下，更疼。