他照顾了病妻46年，病妻离世后誓与妻子合葬，4年后娶了妻子闺蜜

医院走廊里灯光冷白，轮椅吱呀地转弯，一个人影总是稳稳地推着，棉被压得整齐，嘴里还念叨着要吃药要复查。很多年里，长影的老演员庞学勤就是这样过——白天上班，晚上守着妻子的床。年轻时说过“死后要跟她合葬”，这话不是戏里台词，是他真心放在心口的位置。

可转头到了晚年，妻子走后五年，他又娶了妻子的闺蜜。消息一出，议论就来了。有人说不解，有人说心凉，也有人觉得这不过是人到暮年的正常选择。“忠诚”和“再婚”，在他身上被硬生生摆成了一个对立面。

他出身不平凡。1929年出生，十五岁就进了革命队伍，走过大别山，打过淮海战役。战争把人打出硬骨头，也把他脑子里那点要强和爱国的劲拧紧了。转业后，他在部队里教文化、做文工团员，戏路从舞台走到银幕，1956年拍了第一部电影《边寨烽火》。真正的底子还在之前，话剧《白毛女》《李闯王》《王秀兰》，小戏小曲他也能编能演，手脚麻利，嗓门也不差。后来去了中央电影艺术研究所（北电的前身）进修，演技更稳了。

他在银幕上常演硬角色，观众记住的是那股子“正派”。《古刹钟声》里的侦查员王科长，《战火中的青春》里的排长雷振林，《甲午风云》里那个水兵王国成，形象一个接一个立起来。那时候有“22大影星”的说法，他就在列。晚年还拿了金鸡奖的终身成就奖，戏外也当过长影演员剧团的团长、党委副书记，后辈见他都客客气气的。

他也是个在家里说话拧巴的父亲。1965年生的儿子庞好后来成了导演，照理说跟着父亲的路不算离谱，可一开始他不让。父亲那套老军人的理儿——“先做人，再做事”，甚至希望儿子去当兵。一家子差点为这事吵翻。最后儿子还是进了电影圈，拍了《黑雾》《决战黎明》，第一部戏老爸就上阵，拍完还提了不少专业意见。儿子的路走得顺，父亲的背后一直在托着。

他跟妻子的缘分更早，北电进修时同班同学，杨洸。俩人从同学变恋人，1958年结婚。杨洸那时也是拼命命，连轴转三个剧组，还都演女主角。那个年代拍戏条件苦，饭菜糙，睡不够，压力堆着，心里毛，眼睛竟然一下子看不见了。第一时间去医院，还是黑了整整四年。家里一下子就不一样了，她不能工作，生活也得人服侍。他白天忙，晚上回家照料，给喂饭、翻身、擦洗，一个人撑起两个人的日子。四年后她重新看见东西，大家都松了口气，可这段黑不是终点。

七十年代那场运动过去，人在心里遭过一遍风雨，身体很快也扛不住。杨洸严重失常，情绪跟着飘，举动也变得古怪。去医院她不肯，抱着椅子不动，他只能找年轻人帮着按住一起上车。旁人看着都摇头：这么难，劝他另娶。可他就像没听见似的，一日三餐、一针一药地照护。1984年又是一道雷——脑血栓，半身不遂，自理能力都没了。之后整整二十年，他在工作和护理之间来回跑。

直到2004年六月，妻子还是走了。那段时间他像是一下空了，家里忽然没了病床和药味，人更显清瘦。常年照护的家庭，大家都知道不容易，身心都是消耗，最后很多人其实连“怎么好好活下去”都忘了。

五年之后，他再婚。对象不是陌生人，是妻子的闺蜜高山英子。名字听着像日本人，她确实有那层出身，母亲在抗战时期来中国，解放后也留在这边，跟长春中科院的一位干部结婚。她从小在中国长大，自认是中国人。成年后在长影幼儿园当保育员，跟庞学勤夫妇因为工作环境走动多，关系近，慢慢熟成朋友。杨洸看她长得好、气质也像个演员，还鼓励过她转行试试。她对庞学勤那些“英雄角色”熟得很，算是粉丝。但八十年代中期她经历了一次离婚，一个人带着儿子去了日本，一别就是很多年。

庞学勤没想过这段事，但人到晚年，房子里一整天只有风声的时候，孤独会像冷水一样往里灌。儿子看着父亲一个人发呆，心里急，就想起了这位阿姨。重新联系后两人又见上了，彼此都单身，聊起过往又不陌生，这事也就顺着走进了婚姻。

争议不在于他再婚，而在于“娶了妻子的闺蜜”。这条线在很多人心里过不去。可细想，老年人的重新结伴，吵架少、磨合短，很多时候更看现实：谁懂你的生活习惯，谁愿意照顾你剩下的路。跟同一圈子的人在一起，是人情关系的延续，而不只是情爱。他前半生那些年，已经把“守着一个人过日子”做到了极限。

有人拿出那句“死后要和妻子合葬”，觉得再婚像是违背了誓言。这个问题很尖锐，但合葬是一种态度，也是一种传承，既不是法律条文，也不是对现实生活的封禁。他的儿子庞好后来谈起父亲离世（2015年），说会让父亲和母亲合葬。这话不是拿来做人设，而是一家人的共同决定。对故人的心，靠的是在世的人去兑现。

不只他一个人会遇到这种舆论的杠。很多家庭里，老人再婚，子女不支持，朋友不理解，邻里背后议论。可现实在这儿：照顾病人几十年的配偶，身体和精神都被磨得很薄，后半段的人生如果还能找到一个愿意一起吃饭、看病、说话的人，这不算背叛。忠诚不是“不许再婚”，忠诚是你在该撑的时候没松手、在该扛的时候没退场。

庞学勤在戏里演了那么多“正面人物”，观众难免把戏里和戏外叠起来，觉得英雄就该一路到底。可剧本之外，英雄也会老、也会怕夜里没人说话。他对杨洸的二十年，不是动听的故事，是一个个具体的清晨和夜晚，打针、喂饭、背着上车。他后来的决定，也不是激情，是长久孤独后的务实。

爱情有情义，婚姻有烟火。两段关系放在他的人生里，前者是他曾经用力扛着的山，后者是他晚年找的灯。把这两样东西放在一处就不那么矛盾。合葬那件事，既是告慰，也是交代。他在世时，做了自己觉得该做的事。气走了，故事并没有收尾，活着的人还要继续过。