散文｜人间烟火处

文｜南山天池

厨房的砂锅咕嘟作响，萝卜炖羊肉的暖香漫过窗棂，混着窗外北风的凉，在鼻尖酿出几分岁末的温柔。

抬眼望，案头崭新的2026年阳历日历才翻到1月9号，薄薄的纸页还带着油墨的清新。手机屏幕上的日历小程序，正清晰标注着“乙巳蛇年 冬月廿一”，指尖往下一划，“除夕”的字样便跳进眼里，像一颗悬在时光枝头的红灯笼，晃悠悠地勾着人心。

忽然就懂了，所谓岁月流转，从不是日历上冰冷的数字，而是藏在一饭一蔬里的人间烟火；是阳历新年已至、阴历旧岁未辞的从容；是从蛇年的冬，走向丙午马年的春，走过三百六十五天的寻常与温热。

这一年的烟火，是清晨的粥香。

天刚蒙蒙亮时，厨房里的灯先亮起来。小米在锅里翻滚，熬出黏稠的米油，卧进去的荷包蛋，蛋黄凝着溏心。匆匆扒两口，揣着暖乎乎的胃出门，寒风再烈，也吹不散心头的妥帖。

这一年的烟火，是傍晚的灯火。

加班晚归的夜里，楼道里的声控灯应声而亮。钥匙插进锁孔的瞬间，听见屋里传来电视的声响。推开门，茶几上摆着温好的牛奶，沙发上搭着一件厚外套——是家人没说出口的惦念。

这一年的烟火，也藏着几分细碎的甜与涩。

春日里，在小区的花坛边撞见第一株连翘，明黄的花簇炸开在枝头，像撒了一把星星，那时觉得，日子也跟着亮堂起来；盛夏的傍晚，和老友在街边撸串，冰啤酒碰出清脆的响，聊起年少的荒唐，笑得眼泪都要掉下来；深秋的周末，窝在阳台看书，阳光透过玻璃窗洒在书页上，连灰尘都在光影里跳舞，时光慢得像一首老情歌。

当然也有难捱的时刻——是赶方案到凌晨的疲惫，是望着报表上的数字叹气的茫然，是和爱人拌嘴后，坐在沙发上沉默的寂静。可这些涩，终究会被一碗热汤熨帖，被一句安慰化解，被烟火气裹着，慢慢沉淀成日子里的暖。

逛菜市场时，最能撞见岁末的热闹。

卖菜的大爷吆喝着“最后一茬荠菜，包饺子最香”，摊位上的红辣椒、绿蒜苗，摆得红红火火；卖馒头的蒸笼摞得老高，白雾腾腾地往上冒，带着面香钻进鼻腔；主妇们挎着菜篮，挑挑拣拣，讨价还价的声音，是最鲜活的人间。

忽然看见摊位角落摆着的春联和福字，红得晃眼，还有印着奔马图案的红包，衬得年味愈发浓郁。摊主笑着搭话：“阳历新年都过了几天了，阴历年也快啦！过了除夕，就到马年啦！”

心头忽然一动——原来，又是一年度。

这一年，我们在蛇年的烟火里奔波，在烟火里相逢，在烟火里把寻常的日子，过出了滋味。

所谓圆满，从不是轰轰烈烈的传奇，而是厨房里的热气，是灯下的等候，是家人围坐的笑语，是烟火人间里，每一个认真生活的朝朝暮暮。

砂锅还在咕嘟，羊肉炖得酥烂，萝卜吸饱了肉汤的鲜。我盛出一碗，热气氤氲了眉眼。

窗外的风还在吹，可听着街巷里渐渐多起来的孩童嬉闹声，看着家家户户窗上开始张贴的窗花，心里，早已是春暖花开。

人间烟火处，又是一年度。

等除夕的钟声敲响，等蛇年的最后一缕烟火消散，等马年的第一缕晨光洒落，下一年的日子，也要在烟火里，过得热气腾腾。