红斑泛发周身痒，经方五剂病无恙！

毛巾、啤酒肚与早晨

晨光从百叶窗斜进来，在浴室瓷砖上投出琴键般的光影。我看着镜中那张日益靠近父亲面容的脸，手里攥着那条从少年时代用至今的深蓝毛巾——边角已起毛，颜色也褪成模糊的灰蓝。它从头发到脚踝，记录着我身体的形状，像一条柔软的河流，流过我三十几年的年岁。

父亲推门取剃须刀，看见我的动作，顿了顿，把一条崭新的米白毛巾挂上架子。那毛巾软软的，带着阳光晒过的味道，和他自己那条用薄了却依然洁净的毛巾挨在一起。

“分着用吧。”他说。

我没应声，只是看着水珠从旧毛巾边缘滴落，在晨光里碎成细钻。

陈航的啤酒肚是在婚后第三年显现的。同学会上，他西装扣子勉强扣着，笑容里多了些别的什么。他妻子小雅炖得一手好汤，砂锅里的鸡汤金黄透亮，油花像晚霞碎在水面。“他工作累，要补。”小雅说这话时，陈航正低头喝汤，热气蒙了他的眼镜。墙上婚纱照里，他腰身挺拔，笑容干净得像初雪。

那晚散场，陈航在路灯下拍拍肚子：“该减了，上周查出脂肪肝。”他的影子被拉得很长，臃肿地铺在地上。我想起父亲说过：男人的身体是张记事本，上面记满了谁在爱他，也记着他是怎样被爱着的。

林叔的衬衫永远笔挺。他家一尘不染，三十几盆兰花的叶子片片发亮。可林婶在世时悄悄说过：“他在外是君子，在家是霸王。”这话像枚细针，藏在时光的绸缎里，偶尔会硌着人。

他儿子婚礼上，新娘说喜欢他“让人在家也可以打嗝放屁”。满堂笑声里，林叔没笑，只慢慢转动酒杯，像在转动什么沉重的东西。

上个月我去，正遇见林叔在厨房洗碗，儿媳在客厅讲幼儿园孩子的趣事，笑得前仰后合。林叔从厨房探出半个身子，嘴角竟翘着。走时，他在玄关小声对儿子说：“下周……带她去买个加湿器，她嗓子容易干。”

那一刻，我忽然听见冰面裂开的声音——很轻，很细，但整个湖都知道，冻结的季节过去了。

表姐带未婚夫回家那晚，饭后姑父起身收拾碗筷，姑妈装剩菜，那年轻人自然站起来帮忙。表姐后来说，就是那个瞬间，她下定了决心。

“不是因为他勤快，”表姐搅着杯里的蜂蜜，“而是他做这些时的理所当然，像呼吸。”

如今他们女儿三岁，哭闹时，表姐夫抱着她在客厅踱步，哼跑调的歌。姑妈在厨房看着，忽然说：“你爸当年也这样。你能哭一小时，他就抱你一小时，从卧室到客厅，再转回来。”

阳光从西窗斜进来，把父女俩的影子投在地上。那影子晃晃悠悠，和二十多年前另一个抱着婴儿的影子，在某个时间的褶皱里，悄然重叠。

关于男人，世间有太多说法。有人说二十五岁后体力下降，有人说要看鼻子高低，有人说生肖属羊不宜嫁。可生活教给我的是另一回事——在所有这些“据说”和“听说”之下，是一个个具体的人，在具体地活着，具体地改变，具体地老去。

父亲如今偶尔还会拿错毛巾，用擦脸的擦了脚，然后自己愣一下，笑着摇头。陈航晨跑三个月，瘦了十五斤，在朋友圈发电子秤照片，小雅在下面评论：“晚上炖了山药排骨，清淡的。”林叔上周在家庭群发了张搞笑图，虽然秒撤，但我们都看见了。

晨光渐渐满了浴室。我把那条新毛巾对折，再对折，整整齐齐挂在“脸”的那一格。旧的深蓝毛巾我洗净晾好，没扔——它陪我太久，像一截柔软的年轮。

窗外有孩童追着鸽子跑，笑声清凌凌的，穿过晨雾而来。我知道，在这样一个平常的早晨，有些东西结束了，有些东西才刚刚开始。而那些关于了解的故事，从来都不是说明书，而是我们正在书写的、还带着墨香的、崭新的一页。