沉默4天后，委内瑞拉感谢中方，白宫通告全球：西半球由美国掌管

凌晨三点，加拉加斯的街灯还没熄，总统府的灯却先灭了。1月3日，美军直升机低空掠过加勒比海，把马杜罗“请”走，动作干脆得像好莱坞剪辑，没给镜头留一点晃动。第二天，委内瑞拉国营电视台照常播放跨年演唱会重播，主持人笑得比烟花还灿烂，仿佛什么都没发生。老百姓在推特上刷到“总统被绑”四个字，第一反应是假新闻，第二反应是低头去菜市场抢玉米粉——日子得继续，甭管谁坐那把椅子。

四天的静默，比炮火更响。代理总统罗德里格斯把西装扣到最上面一颗，却遮不住喉结上下打鼓。外交部里，文件纸堆成小山，没人敢先签名字。外界猜他们是不是在找台阶，其实他们在数子弹——美军的，反对派的，还有自己人的。第五天，希尔外长掏出手机，对着镜头说了句“谢谢中国”，语气像落水者抓住最后一根浮木，简单，却足够让华盛顿的咖啡杯响了一下。

同一天，白宫发言人把“西半球”三个字咬得嘎嘣脆，警告别国“手别伸太长”。翻译成人话：后院着火，房东急着清场。附加条款更直白——想活命，就和中国、俄罗斯、伊朗断联，石油账本交出来，美元结算排好队。一句话，把门罗主义从博物馆拽回直播间，弹幕全是“666”。

中国这边没有拍桌子，只是顺手把“支持委内瑞拉主权”的声明晾在官网首页，像把外套挂在椅子背上，低调却没人能忽视。紧接着，中石油的拉美项目组群聊里弹出一条“继续推进”四个字，配了个太阳表情，比任何口号都硬核。没人喊打喊杀，但所有人都看懂：你拆台，我递板凳，游戏继续。

委内瑞拉的谈判桌摆在荷兰海牙一家不起眼的酒店会议室，地毯厚得能吞掉脚步声。罗德里格斯把石油合同一页页摊开，像摊煎饼，每翻一面都掉渣——渣是主权，也是饭碗。美方代表把“排他性合作”条款推到面前，钢笔尖闪着冷光。罗德里格斯没立刻点头，他想起国内加油站排队的长队，想起中国融资修到一半的地铁，想起母亲电话里那句“家里没电，冰箱的肉臭了”。他合上文件，说改天再聊，声音哑得像砂纸磨过。

大国掰手腕，小国当手腕。委内瑞拉人心里门儿清：石油是老天赏的饭，也是老天砸的锅。左边有人喊“卖给美国，换美元买面包”，右边有人吼“跟着中国，修桥铺路看长线”。街头涂鸦把马杜罗画成扑克牌小丑，也把星条旗画成鲨鱼齿。可不管墙怎么刷，老百姓只想知道明天面包会不会降价，冰箱能不能再响起来。

北京的夜里，外交部拉美司的灯也亮到很晚。没人热血沸腾拍桌子，只是默默把对委贷款展期，再追加一条“民生项目优先”。像给远房亲戚汇钱，不多解释，附言写一句“先看病”。没人说“对抗美国”，但所有人都明白：让加拉加斯不倒向美国，就是给自己多留一扇门。

故事写到这儿，结局还没拍板。罗德里格斯会不会在最后一页签字，没人知道；中国会不会再递一根更粗的橄榄枝，也没人保证。唯一能确定的是，加勒比海的浪还在打船舷，石油管子还埋在地下，老百姓的菜篮子依旧轻得发飘。大国剧本翻页很快，小人物只想把下一顿饭吃得踏实。至于世界格局、百年变局，那是会议室里的PPT，不是厨房里的煤气灶。