我家有个怪规矩：我和妹妹谁赢东西就归谁，我从小到大从没赢过

我家有个怪规矩：我和妹妹谁赢东西就归谁，我从小到大从没赢过【完结】

这是一场哪怕头破血流，我也要从泥潭里爬出来的复仇。

我那对卷了一辈子的父母，终于在京市那个寸土寸金的地方扎下了根。

也就是从拿到户口本的那一刻起，我和双胞胎妹妹简祈安的人生，被强行拉进了一场毫无人性的角斗场。

裁判是他们，规则由他们定，而我，是那个注定要输的陪跑者。

“家里的资源就这一份，谁要是赢了，战利品就归谁。”

他们高高在上地晃着手里的筹码，像是在逗弄笼子里的困兽。

可笑的是，这场游戏打了十几年，我从来没赢过。

我没有简祈安那般明艳张扬的长相，学不会她那一套讨好卖乖的巧舌如簧，更没有父母引以为傲的所谓“名媛风范”。

于是，我只能眼睁睁地看着那些昂贵的三角钢琴、定制的芭蕾舞鞋、名家的大提琴，甚至那千金难求的奥数班名额，一次次从我指缝间溜走。

面对我的落寞，他们只会冷漠地摇头，眼神里满是恨铁不成钢的嫌弃：

“给你机会你不中用啊，是你自己没本事，这能怨得了谁？”

这种打压式教育，一直持续到高考百日誓师。

他们像抛出肉骨头一样，抛出了最后的终极诱饵。

“这次我们玩个大的，你们俩谁能考上京大清北，我们就带谁去环游欧洲，费用全包。”

视频那头，简祈安的眼睛瞬间亮了，迸发出一种饿狼见肉般志在必得的光芒。

看着她那副贪婪的模样，我心底那根紧绷了十几年的弦，突然就断了。

那一刻，我连争抢的欲望都提不起来，只觉得恶心。

“不必了，我弃权。”

电话那头的空气凝固了两秒，紧接着爆发出一阵歇斯底里的怒骂。

他们骂我是扶不起的阿斗，是烂泥扶不上墙的废物，是注定要在底层腐烂的垃圾。

我攥着手里那张总是被汗水浸湿的模拟考成绩单，看着上面刺眼的640分，唇角勾起一抹讥讽的冷笑。

是啊，在这个号称高考地狱模式的山河省，想要触碰那个顶端，我的确如同蚍蜉撼树。

但简祈安……

她从来就不是什么烂泥，她是踩在我的骨血上开出的恶之花。

我的声音顺着电流，像冰锥一样刺进父母的耳膜。

屏幕里，两人的脸色瞬间阴沉得能滴出水来。

“简祈愿！你这算什么态度？连试都不试就投降，你就这么心甘情愿等着我们施舍当个废物吗？”

我迎着他们那足以杀死人的失望目光，语气平静得像一潭死水，激不起半点波澜。

“我只是不想再参加一场，从一开始就注定不公的游戏。”

何止是不公，简直是荒谬。

当年父母为了去京市打拼，行囊精简了又精简，最后只带走了三样东西。

双胞胎妹妹，妹妹最爱的洋娃娃，还有妹妹那张金贵的户口页。

而我，像一件过时的旧家具，被他们随手丢给了乡下的外婆。

临走前，他们摇下车窗，轻描淡写地留下一句：

“妹妹身子弱，离不开人，爸妈精力有限顾不过来。你是姐姐，要懂事，要体谅。”

“等我们在那边安顿好了，妹妹身体养好了，立马就接你过去。”

这一等，就是整整十五年。

等到春去秋来，等到外婆的背都被岁月压弯了，我也没等来那张去往京市的车票。

这十几年里，我所有所谓的“机会”，都隔着一块冰冷的手机屏幕，和远在千里之外的妹妹进行着一场又一场荒诞的比拼。

五岁那年，妈妈在视频里晒出一台漆黑锃亮的三角钢琴，奢华得刺眼。

她像个公正的法官一样宣布：“谁能靠自学弹出一首完整的曲子，这架钢琴和后续的大师课就属于谁。”

我看着照片里那架仿佛会发光的钢琴，眼睛亮得惊人。

那一个月，我像个小疯子一样，天天扒在小区里弹电子琴的大爷身边偷师。

我把那台按键都掉漆的破旧电子琴当成了宝贝，日练夜练，手指磨出了水泡也不敢停。

比试那天，我借来大爷的琴，顶着烈日，磕磕绊绊却饱含深情地完整弹了一首民谣。

我满心欢喜地等待夸奖。

而视频另一头，画面切换。

妹妹穿着精致的蕾丝裙，坐在真正的施坦威钢琴前，指尖流淌出一段难度极高的小调。

虽然有些生涩，但那音色，足以碾压我那破旧的电子音。

妈妈那原本阴沉的脸色，在听到琴声的瞬间阴转晴，抱着妹妹又亲又夸，眼里的宠溺快要溢出来。

“天呐！我的宝贝就是天才！这手简直是为了钢琴而生的！”

我揪着洗得发白的衣角，在视频这头小心翼翼地问：“妈妈，那我呢？”

她转过头，脸上的笑容瞬间消失，不耐烦地啧了一声。

“差远了，简直是噪音。同样是自学，你怎么比妹妹笨那么多？”

“钢琴是你自己没本事争取到，怪就怪自己不争气，怨不得别人。”

“行了，挂了，我们要去庆祝了。”

嘟——嘟——

我以为输了比赛，至少能换来一句安慰。

就像隔壁小花，考砸了她妈妈还会温柔地摸着她的头说：“没关系，下次努力就好。”

可我满心期待着，等来的却只有电话被无情切断的忙音，和屏幕上映出的那张哭得狼狈的脸。

我茫然地看着身边的大爷，他并不知晓内情，还在乐呵呵地问我：

“丫头，爸妈听了你弹琴，是不是特惊喜？”

“这曲子弹得有灵气，这要是我孙女，我老头子非得出去炫耀一圈不可。”

眼泪“啪嗒”一下砸在手背上，那颗刚刚萌发的自尊心，被亲生母亲摔得粉碎，再也拼不起来。

从那以后，我再没碰过琴。

直到后来我才懂了，当我在烈日下四处求人教我识谱时，妹妹已经靠着爸妈的人脉，拜了同小区里一位隐居的钢琴大师为师，手把手地教导。

所谓的“自学”，不过是一场彻头彻尾的骗局。

后来的舞鞋、大提琴、奥赛名额……无一例外，全是如此。

当我对着卡顿的视频自学，把双脚磨得青紫交错，把指尖练得僵硬出血，把脑子搅成一锅浆糊时。

妹妹身边总有顶级资源为她铺平一切，我们的起点，从一开始就被他们人为地划下了天堑。

我的输，是注定的。

“怎么不公了？高考对每个人都是公平的，卷子一样，时间一样，就你特殊，就你委屈！”

“机会都已经砸到你脸上了，你都懒得伸手！你本来就是一滩烂泥，还想在原地发烂发臭吗？”

凉薄的话语像一把把生锈的钝刀，将我的心割得千疮百孔。

所有的辩解都堵在了喉咙口，化作一股腥甜。

他们不知道，京市和山河省的试卷不一样，分数线更是天壤之别。

在山河省，想要冲进那两所最高学府，需要燃尽多少青春和心血，那是拿命在搏。

不知从何时起，我开始病态地畏惧“输”。

妹妹的朋友圈永远光鲜亮丽，像是一个精心编织的童话世界。

漂亮的裙子，精致的妆容，谈吐优雅的朋友，不断开拓的眼界，那是我想象不出的生活。

无数个深夜，我像个自虐的疯子，躲在被窝里一遍遍点开她弹琴获奖的视频。

看她在舞台上如同白天鹅般绽放光芒，听她在演讲时自信满满地侃侃而谈。

再反观自己，一身土气，好像什么都不会，什么都没有。

越是比较，越觉得自己和她活在两个次元，她是云端的天使，我是泥里的蝼蚁。

越是这样，越觉得自己……差劲透了。

自卑是个无底洞，我掉了进去，悄无声息，连呼救的力气都没有。

视频里，妹妹在一旁轻笑出声，那笑声里带着毫不掩饰的嘲讽。

“姐姐，你还真有自知之明。”

“也对，这么多年你都赢不了我，现在会怕也正常，毕竟输习惯了嘛。”

妈妈撂下狠话，啪地挂了电话：“过几天我们回趟老家，别再让我看到你这副死气沉沉的样子，晦气！”

我挪开视线，看向旁边一面模糊的旧镜子。

里面映出外婆家昏暗的土坯房，和我身上穿了好几年都舍不得换的起球旧衣服。

那双因苦读而凹陷的眼睛显得格外难看，充满了红血丝。

我握着笔的手，悬在半空，微微颤抖。

这一笔，落也不是，放也不是。

几天后，他们一家三口果然来了。

开着豪车，穿着名牌，与这个破败的小村庄格格不入。

妹妹对这里的环境嫌恶至极，她捂着鼻子，像是在躲避什么瘟疫。

她睡在硬板床上，每天都在抱怨蚊子多、信号差、厕所臭。

“爸！妈！这破地方什么时候走啊？我还有比赛要参加呢，一分钟都不想多待！”

爸妈也忍够了乡下的不便，象征性地探望过外婆后，便准备动身。

临走前，爸爸像个施舍的财主，从皮夹里抽出两张银行卡，拍在掉漆的木桌上。

“这里一张一万，一张十万。”

十万。

那足以买好多好多复习资料，足以支撑我未来大学的生活费。

有了钱，我是不是就能去京市看一看了？去看看那个我魂牵梦萦的地方？

我也想去看看啊。

“零花钱还是老规矩，靠自己争取。这是祈安学校的内部模拟卷，含金量很高。”

爸爸从包里掏出一套试卷，眼神冷淡。

“你们俩谁先做完，大头就归谁。”

“好耶！爸爸你怎么知道我正想买个进口的天文望远镜！”

简祈安喜上眉梢，随即挑衅地看向我，眼神里满是轻蔑。

“姐姐，你放心，我会让你点的。毕竟你基础那么差，又是这种穷乡僻壤出来的，我就……稍微慢一点好了，免得你输得太难看。”

我拿起卷子扫了一眼。

心跳漏了一拍。

全是基础题。

对于我这个在山河省的题海里杀得七进七出、把五年高考三年模拟翻烂了的人来说，这种难度，简直是降维打击。

“不必了，你顾好自己就行。”

我冷冷地回了一句，拿起笔。

妹妹冷哼一声：“行，就知道嘴硬，你有哪次赢过我？”

计时开始。

空气仿佛凝固了，只剩下笔尖在纸上摩擦的沙沙声。

我几乎没有片刻停顿，思维如闪电般运转，迅速扫荡完选择题。

填空、解答，每一道题的解题步骤都像刻在脑子里一样清晰。

时间一分一秒流逝，我的笔尖在纸上飞舞，快得只能看到残影。

收笔的那一刻，眼眶瞬间滚烫。

我回头，看了一眼还在对着大题咬笔杆、眉头紧锁的妹妹。

我赢了！

这是我人生中第一次，赢了简祈安！

我激动地将试卷捧到爸妈面前，手心全是汗，声音都在发颤。

“爸妈，我做完了！全做完了！”

简祈安闻声猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。

“不可能！我才刚做到反面！她怎么可能比我快？”

他们接过我的试卷，眼神里全是怀疑和不信：“你怎么可能做完？这才过去多久？”

简祈安快步冲过来，视线飞快地扫过我的答案，脸色骤然一变。

随即，她指着我，声音又尖又利，充满了恶意：

“爸妈！姐姐刚才拿手机偷拍答案！我看见了！”

“她为了钱作弊，这不公平！这根本就不是她自己做的！”

我下意识摆手，急得满脸通红。

这些年，我联系他们唯一的工具，就是外婆那台只能打电话、连网都上不了的老人机。

“我没有，我连……”连一台智能手机都没有啊！

后半句话，被一个狠厉的耳光彻底打断。

“啪——”

那一巴掌极重，打得我耳朵嗡嗡作响，眼前金星直冒。

脸上火辣辣地疼，我抬起眼，撞进爸妈那满是厌恶和鄙夷的眼神里。

像是看一坨黏在鞋底、怎么甩都甩不掉的烂泥。

妈妈冷着脸，一把抓过我刚交的卷子，三两下撕成碎片，狠狠扬在空中。

“我知道你穷疯了，急着想赢，但也不能用这种下三滥的手段吧？”

“你忘了？上次家教名额就是你输了，你凭什么觉得你能比得过从小接受精英教育的小祈安？”

“除了作弊，你根本赢不了！简直是丢人现眼！”

那所谓的上次，还是小学三年级的事。

就因为那一次“输”，他们心安理得地剥夺了我十几年来拥有家教的资格。

白花花的碎纸片像雪花一样飘落，落了一地。

我盯着满地狼藉的试卷，心底一片荒芜，仿佛有什么东西彻底死去了。

简祈安委屈巴巴地点头，眼角还挂着几滴鳄鱼的眼泪。

“姐，我本来还想让着你，毕竟你基础那么差，可你居然抄袭……太让我失望了。”

“你怎么能变成这样？”

爸妈立刻将那张存了十万块的卡塞到妹妹手里，像是在安抚受惊的公主。

“还是我们祈安最棒，最诚实，年年都赢。”

简祈安一把抱住卡，激动地扑进他们怀里，脸上露出得逞的笑。

“我就知道，爸妈最爱我了！”

他们转过头，鄙夷地扫了我一眼，像是在看什么脏东西。

“既然你作弊，心术不正，这一万块你就没资格拿。”

“祈安，这一万也给你，就当是替你姐姐的不诚实受罚了，给你买点好吃的压压惊。”

我气到发笑，身体止不住地颤抖，冷冷地扯了下嘴角。

“既然你们从一开始就认定了我会输，那这场比赛又有什么意义？”

“既然我在你们眼里就是个贼，那你们又何必假惺惺地来这一趟？”

妈妈脸色一沉，声音冷得像冰渣子：

“作弊还有理了？顶嘴倒是学会了！”

“但凡你争点气，也不至于连这一万块都保不住！是你自己不争气！”

我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，委屈像潮水要把我淹没。

“我没作弊……为什么你们只听妹妹一句话，就能定我的罪？”

“连个解释的机会都不给我？哪怕你们检查一下我的手机呢？”

下一秒，妈妈的话，像一盆带着冰碴的水从我头顶浇下，让我从头凉到脚，彻骨的寒。

“她是我亲手带大的，什么脾气我们会不清楚？她从来不会撒谎！”

那我呢？我也是你们亲生的啊！

为什么不肯把我的户口迁到京市？

为什么我求了你们那么多次……每一次，他们都冷漠地拒绝！

小时候，他们一年到头也回不来几天。

每一次我都跟在车屁股后面哭着求他们带我走，哪怕是带我去看看也好。

可每一次，回应我的都只有决然踩下的油门，和那喷了我一脸滚滚的尾气。

十八年，他们分给我的关心，甚至不如院子里那条只会摇尾巴的大黄狗。

而我，却还像个天字第一号傻瓜，奢望着他们能回头看看我，期待着能成为他们的骄傲。

我真贱啊。

“去柴房反省！什么时候认错了，什么时候放你出来！”

我被他们一把推进黑漆漆的柴房，踉跄着摔倒在干草堆上。

“不认错，今天就别想出来！饿死你算了！”

“咔哒”一声，门锁落下，世界陷入黑暗。

门外还隐约传来他们的争吵。

外婆颤巍巍地走过来，隔着门板心疼地抹泪，拍打着门框。

“我相信祈愿，她不是那种孩子啊！”

“你们一年才回来这一趟，别把孩子的心伤透了啊！这可是你们亲闺女啊！”

他们却听不进去，语气里满是不耐烦。

“妈，我教育自己女儿，您别管，都是您平时把她惯坏了。”

“她就是日子过得太舒坦了，跟外面那些不三不四的人学坏了，学会走捷径了。”

“早知道当初就该把她打掉，不然我们祈安身体也不会这么差！都是她抢了祈安的营养！”

我在柴房里待了整整五个小时。

直到外面传来汽车发动的声音。

他们要走了。

妹妹的声音隔着门板悠悠传来，带着一丝残忍的得意，像是恶魔的低语。

“你以为比我先做完一张卷子，就能抢走我的东西吗？”

“简祈愿，别做梦了。不属于你的，永远都不是你的。”

“你的出生，本来就是个错误。”

我没吭声，静静听着外面的动静从嘈杂归于死寂。

这里伸手不见五指，霉味和灰尘味充斥着鼻腔。

我蜷缩成一团，抱着膝盖，眼泪怎么都擦不干净。

既然他们不爱我，那这份爱，我不要了。

从柴房出来的那一刻，我没有消沉，眼神里反而多了一丝从未有过的决绝。

我也再没给他们打过一个电话。

我把所有祈求他们关爱的时间，都砸进了学习里。

只要学不死，就往死里学。

他们有句话说对了，机会是抢来的。

我每天四点准时起床背书，不管是寒冬腊月还是酷暑盛夏。

吃饭洗漱上厕所，全部压缩在五分钟内解决。

一模，我冲进全省五百名。

二模、三模，名次更是火箭般飞升，成了老师口中的重点冲刺对象，是学校的清北苗子。

我把所有疲惫和酸楚都吞进肚子里，像个上了发条的机器，不知疲倦地重复着刷题、背诵。

偶尔刷到爸妈的朋友圈，也只是漠然一笑，心如止水。

【给宝贝女儿请了一千一小时的金牌家教，祝她高考顺利，金榜题名。】

视频里，妹妹吃着进口水果，开心地比着耶，身后是宽敞明亮的落地窗。

临近高考，她的朋友圈依旧是派对、比赛、和朋友旅行的灯红酒绿。

要是以前，我大概会羡慕到发疯，嫉妒到质壁分离。

可现在……那些东西仿佛已经引不起我一丝波澜。

我面无表情地屏蔽了他们，继续埋头刷题。

这条路，只能我自己走，谁也替代不了。

起点不一样又如何，那就拼了命去追。

只要我不死，我就要爬到顶峰给你们看。

这种高压状态一直持续到高考前两天。

教导主任的电话忽然火烧火燎地打了过来，语气焦急万分。

“祈愿，网上有些关于你的不实消息，你千万别看！千万别上网！”

“后天就高考了，稳住心态最重要！老师这边会处理！”

但我还是在邻居婶子八卦的嘴里知道了。

网上爆出了简祈安的私密视频，不堪入目，不止一段，男主角还不是同一个人。

但热搜的词条，却是。

所有的矛头，都指向了我。

口袋里那台老人机嗡嗡震个不停。

我刚想拿出来，头还没抬起，脸上就结结实实挨了一巴掌。

比上次更重，带着雷霆之怒。

我爸妈来了。

身后还跟着哭得梨花带雨、仿佛受了天大委屈的妹妹。

“简祈愿，你真是太让我们失望了！你怎么能做出这种不知廉耻的事！”

他们那副恨不得将我生吞活剥的狰狞模样，像极了扑食的野兽。

火辣的痛感将我的思绪拉回现实，妹妹在一旁上气不接下气地哭诉，演技浑然天成。

“姐姐！就因为你私生活不检点，现在所有人都以为视频里的人是我！因为我们长得一样！”

“我的脸都被你丢尽了！我是要出国的，你是想毁了我吗？”

看着她颠倒黑白还理直气壮的嘴脸，我气笑了。

我吐掉嘴里的血沫，眼神锐利如刀，嘲讽地看着她：

“不是你你心虚什么？既然是你没做过的事，你哭什么？不敢去学校了？”

我的质问让她眼神闪躲了一瞬，那是被戳穿后的慌乱。

可爸妈又立刻把她护在身后，看我的眼神像在看什么病毒，充满了厌恶和嫌弃。

“够了！自己做了丑事还敢顶嘴！还敢往妹妹身上泼脏水！”

“你马上去发声明，承认视频里的人是你！把这一切都揽下来！”

“既然你已经烂到根了，就不能再拖累你妹妹！她还要嫁进豪门，名声不能有一点污点！”

心里的防线轰然倒塌。

我死死盯着他们，除了憎恶，再也找不出第二种情绪。

这就是我的父母。

为了保全那个完美的女儿，不惜亲手毁掉另一个女儿的清白和未来。

“我再说一次，我没做过的事，绝不承认。死都不认！”

他们眉头紧锁，妈妈的巴掌再次扬起。

我没躲，只是冷冷地看着她。

打吧，打完了，就两清了。

“算了，跟条狗讲不通道理。我看后天的高考，你也没必要去了。”

爸爸冷酷地接话，语气里透着一股不容置疑的残忍：

“我已经联系好了那家以严厉著称的少年教管所，车马上就到。”

“你就进去好好改造吧，关个三年五载，我相信他们会还我一个‘听话’的女儿。”

我猛地瞪大眼睛，浑身的血液都在逆流。

“不！不可以！我要高考！你们不能这么做！”

我撕心裂肺地朝屋里喊：“外婆！外婆救我！外婆！”

可屋里，死寂一片。

我妈冷笑一声，掐断我最后的希望：

“指望外婆救你？做梦。”

“我早给报了个老年旅游团，把她弄走了。现在估计已经在几百公里外了。”

“后天教管所的车就到，这两天，你就给我死在家里！哪也别想去！”

他们像拖拽一头待宰的牲口，将我死死按在地上。

我的挣扎、抓挠、嘶咬，在绝对的力量面前，都成了徒劳。

最后，我像一滩烂泥瘫在地上，连呼吸都带着刺骨的疼。

血脉至亲，却亲手将我踹进地狱。

家里所有门窗都被钉死，木板封住了阳光。

密不透风的黑暗里，简祈安的身影鬼魅般出现。

她蹲在我面前，脸上挂着精致的妆容，笑得天真又残忍。

“姐姐，你知道吗？其实我病早就好了。”

“我一好，爸妈就动了念头想接你回来。”

“可你回来，我还怎么当他们唯一的小公主呢？家产要分你一半，爱也要分你一半，我怎么甘心？”

“所以我继续装病，扮柔弱，时不时在你名字上泼点脏水。让他们觉得，认回你，是个天大的麻烦，是个累赘。”

“这次的视频，是我疏忽了，没处理好尾巴。但你是我姐，替我背锅不是天经地义吗？”

是啊，天经地义。

她是祈安，我是祈愿。

我的存在，仿佛就是为了“祈求她平安”这个愿望而生的祭品。

她唇角勾起胜利者的笑，那双昂贵的高跟鞋，尖锐的鞋跟，精准地踩上我的右手腕骨。

然后，狠狠碾压。

“啊——！”

剧痛让我瞬间倒抽一口凉气，冷汗瞬间湿透了后背。

她却带着要把我彻底废掉的狠厉，踩得更用力，甚至转动了鞋跟。

“还想靠高考翻身？还想飞上枝头变凤凰？”

“简祈愿，我不会给你这个机会的。这只手废了，我看你还怎么拿笔！”

她走后，爸妈进来了。

看着蜷缩在地上的我，眼神里没有一丝怜悯。

“你知道你让我们家损失了多少钱吗？公关费都要花几百万！”

“丢人的事干了就藏好，非要闹得满城风雨！我们这张老脸都被你丢尽了！”

我清楚，哪怕我喊一万句冤枉，拿出一万个证据，他们也只当我死不悔改。

在他们心里，简祈安是完美的，而我，是原罪。

想到简祈安拥有的一切，再看看眼前这两张冷漠到极点的脸，我心底那根名为亲情的弦，彻底崩断。

“十八年，你们给过我十句话的关心吗？”

“既然生下我就不管，那怎么不干脆不管到底！为什么要在这种时候回来毁了我！”

“说什么竞争，不过是你们偏心的遮羞布！你们从来就没想过让我赢！”

他们避而不答，眼神闪烁。

“进去后好好改造，如果再犯，我们就当没生过你这个女儿。”

听到这句，我突然爆发出沙哑的狂笑。

笑声凄厉，回荡在空荡荡的屋子里，让人毛骨悚然。

话语却无比清晰，字字泣血。

“不用了，你们不想要我，我也不稀罕……”

比起简祈安，真正将我凌迟的，是他们。

他们转身之际，我用尽最后的力气，送上最后一刀。

“如果能选，我宁愿做个孤儿，死都不会当你们的女儿！”

我发起了高烧，烧得神志不清。

在黑暗里熬了一天一夜，滴水未进，手腕肿得像个馒头。

我以为自己就要死了，死在这个无人知晓的角落。

直到耳边传来“哗啦”一声巨响。

玻璃被砸得粉碎，飞溅的碎片划过我的脸颊。

一道破空而来的强光，如利剑劈开死寂，照亮了尘土飞扬的房间。

是教导主任。

那个平时最严厉，却也是最护犊子的老头。

“简祈愿！老师来晚了！”

再次睁眼，是医院熟悉的消毒水味。

右手被裹上了厚厚的纱布，石膏固定着，药膏的凉意丝丝渗入皮肤。

主任红着眼眶，头发凌乱，满头大汗。

他摸了摸我的头，声音还在后怕地发抖，像个受惊的孩子。

“幸好你外婆偷偷藏了个备用手机，给我打了电话，说感觉不对劲。”

“幸好……幸好我带人撞开了你家的门。”

主任的手还在发抖，我的右手腕骨传来断续的剧痛，但我强忍着没吭声，只是眼泪不住地流。

他红着眼眶，声音哽咽，不敢看我的眼睛：

“医生说了，还好送来得及时，骨头接上了，这手还能恢复，只是……”

他顿了顿，深吸一口气，“最近几个月别想握笔写字了。稍微用力都会造成二次伤害。”

我闭上眼睛，绝望像潮水般涌来。

高考后天就要开始了。

十二年的寒窗苦读，难道就要毁在这一刻吗？

“我不能不考。”

我的声音嘶哑得像破旧的风箱，每一个字都带着血腥气。

“主任，我必须考。如果不考，我就真的完了，我就真的要烂在泥里了。”

“可是你的手——”

“左手也可以。”

我猛地睁开眼，看向他，眼神里燃烧着疯狂的火焰。

“我可以试试左手。我还有一只手，只要没死，我就能写！”

主任沉默了很久，看着我那双决绝的眼睛。

最后，他重重叹了口气，用力点了点头。

“好！老师陪你！就算是用牙咬着笔，我们也考！”

住院的第二天，外婆跌跌撞撞冲进病房。

旅游团刚出发她就闹着要回来，连行李都没拿就直奔医院。

看到我裹着纱布的手和脸上的淤青，老人家的眼泪“唰”地就下来了，哭得差点晕过去。

“他们不是人……虎毒还不食子啊！他们怎么能这么对你……”

外婆颤抖着枯瘦的手，抚摸我的脸，像对待易碎的瓷器。

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑：

“外婆，我没事，真的没事。”

实际上，我有事。

网上那些视频还在发酵，虽然教导主任动用了所有关系去澄清，甚至报了警，但网络暴力的威力远超想象。

医院楼下偶尔还有记者蹲守，想挖出“私密视频女主角”的后续，想吃人血馒头。

我知道是谁做的。

简祈安太清楚怎么毁掉一个人了——先毁掉名声，再毁掉前途，最后毁掉希望。

她想让我社会性死亡。

但我偏不让她如愿。

我要活，还要活得漂亮。

高考前一天晚上，病房的灯亮了一整夜。

我用还能活动的左手，在模拟卷上练习书写。

字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬，速度也慢得惊人。

但我一遍遍练习，咬着牙，汗水滴在卷子上。

直到左手的手指磨出了水泡，挑破，再练。

6月7日清晨。

天刚蒙蒙亮。

教导主任和外婆一起送我进考场。

右手腕的纱布下还隐隐作痛，但我把它固定在胸前，像是一个勋章。

我用左手接过准考证，深吸一口气，走进了那个决定命运的战场。

监考老师看到我的情况，核实了医院证明后，眼神里多了几分敬佩。

特意为我申请了延长30%的答题时间。

我道了谢，坐下来，世界在这一刻安静了。

所有的委屈、不甘、痛苦、仇恨，都被我暂时封存进心底的潘多拉魔盒。

此刻，我只是一个考生，一个要为十八年人生讨个说法的战士。

左手写字比想象中更艰难。

每写一个字都要付出加倍的努力，手腕酸痛，控制不住笔锋。

选择题的涂卡更是笨拙，好几次差点涂出格。

但我没有急躁，没有慌乱。

我一道题一道题地啃，像蜗牛爬行，缓慢但坚定，一步一个脚印。

第一场语文结束。

我的左手已经酸胀得几乎握不住笔，指尖都在颤抖。

外婆在校门外等我，在烈日下暴晒着。

看到我出来，赶紧递上水和毛巾，眼神里全是担忧。

“怎么样？疼不疼？”她小心翼翼地问。

“能写完。”我简短地回答，没有多余力气说更多。

接下来的每一场考试都是煎熬。

数学的大题演算让我恨不得有第三只手，繁杂的公式写得我满头大汗。

英语作文的字迹让我自己都皱眉头，但我努力让它工整可辨。

但神奇的是，越是艰难，我的头脑越是清醒。

那些熬夜背过的知识点、刷过的题海，在关键时刻全都涌了上来，像忠诚的士兵守卫着我。

最后一场理综结束的铃声响起时。

“停笔，起立。”

我几乎虚脱在座位上，后背早已被冷汗湿透。

监考老师收走试卷，看了看我苍白的脸色，轻声说了一句：

“同学，你尽力了。你很棒。”

是啊，我尽力了。

用一只受伤的手，在一片废墟之上，写完了一个完整的青春。

高考结束后的日子，我一边养伤，一边等成绩。

右手腕的恢复比预期慢，医生说可能要三个月才能完全恢复功能，以后可能会留后遗症。

外婆每天变着法子给我熬汤补身体。

教导主任也常来看我，带来学校的消息。

“你爸妈来找过学校。”

有一天，主任神色复杂地说，眉头紧锁。

“他们恶人先告状，要求我们撤销你的学籍，说你行为不端，私生活混乱，不配参加高考，会影响学校声誉。”

我的心一沉，指甲掐进肉里：“然后呢？”

“我们当然没同意。”

主任冷哼一声，拍了拍桌子，一脸解气。

“我直接把医院的伤情鉴定、报警回执，还有你那几张带血的模拟卷，全都拍在他们面前。”

“我告诉他们，如果再敢骚扰我的学生，如果再敢造谣一句，我就把这一切曝光给媒体，让全社会来看看这对父母的嘴脸！”

“他们……就这样算了？”

“暂时是，他们那种人，最要面子，怕影响你妹妹的前程，灰溜溜地走了。”

主任看着我，目光中有心疼也有骄傲，像看着自己的孩子。

“祈愿，你要做好准备，成绩出来之后，他们可能还会来找你。毕竟，他们唯利是图。”

我看着窗外的蓝天，眼神从未有过的清明。

“来吧，我不怕了。”

“因为这一次，那个名为‘家’的牢笼，再也困不住我了。”

六月，蝉鸣聒噪得让人心烦意乱。

高考查分系统开放的那天清晨，空气里弥漫着一股焦糊味。

那是外婆在厨房里手忙脚乱，把锅里的白粥熬糊了的味道。

我却出奇地冷静，甚至可以说是死寂，用那只尚能灵活活动的左手，笨拙却坚定地操控着鼠标。

光标在输入框里闪烁，像是在倒计时。

页面加载的那几秒，全世界仿佛被按下了静音键。

我只能听见自己的心脏，在胸腔里疯狂撞击，如同战鼓擂动。

屏幕闪烁了一下，成绩跳出来的瞬间，那串数字红得刺眼——总分689。

外婆不知何时凑到了我身后，她浑浊的眼睛猛地瞪大。

接着，一声压抑不住的呜咽从她指缝间漏了出来。

眼泪“唰”地一下，顺着那张满是沟壑的脸庞纵横流淌。

在高考大省山河省，689分，意味着我已经拿到了通往最高学府的入场券，意味着我终于能撞开那扇名为“命运”的铁门。

我死死盯着屏幕，眼眶发酸发涨。

十八年的委屈，那些被锁在柴房的黑夜，那些在数九寒天洗衣服冻裂的伤口。

在这一刻，化作滚烫的岩浆，几乎要冲破理智的堤坝。

但我强行把泪水逼了回去，仰起头，深深吸了一口气。

“外婆，我做到了。”

声音在发抖，像是风中残烛，却又带着涅槃的火光。

外婆一把抱住我，瘦骨嶙峋的身体剧烈颤抖，泣不成声：

“我就知道……我就知道咱们家祈愿是最争气的……”

教导主任的电话，在这个时候尖锐地响了起来。

哪怕隔着听筒，我都能感受到他那种语无伦次的狂喜：

“省排名第78！祈愿，你是咱们学校今年杀出来的最大黑马！清华北大的招生组已经在路上了，你准备好！”

一切正如他所言。

当天下午，那两所屹立在中国教育金字塔尖的学府，先后敲响了我家破旧的房门。

招生老师们风尘仆仆，眼里闪烁着求贤若渴的光。

然而，当他们的目光落在我裹着厚厚纱布的右手，以及我用左手艰难签字的动作时。

那种震惊和错愕，是怎么也掩饰不住的。

清华的老师推了推眼镜，语气诚恳得近乎小心翼翼：

“简同学，你的特殊情况我们已经了解了。”

“我们愿意为你提供全额奖学金，并且联系最好的骨科专家，为你安排后续的康复治疗。”

北大的老师也不甘示弱，立刻接过了话头：

“除了全额奖学金，我们还可以为你量身定制课程方案，提供一切便利，确保你绝不会因为伤痛落下任何进度。”

我静静地看着他们。

看着这些曾经对我来说遥不可及的人，此刻为了争取我而抛出橄榄枝。

我深吸一口气，问出了那个在我心里盘旋了无数个日夜的问题：

“如果我去京市上学，我的户口，能迁过去吗？”

两位老师都愣了一下。

他们大概没想到，一个十八岁的学生，关心的不是专业，不是名气，而是一纸户口。

北大的老师反应很快，立刻点头道：

“按照国家规定，大学生户口是可以迁到学校集体户的。”

“只要你顺利毕业，如果能在京市找到工作，是有很大机会留下的。”

我点了点头，心脏重重地落回了肚子里。

这就够了。

我要的不仅仅是大学，我要的是彻底切断与过去的联系，是一张逃离地狱的通行证。

填报志愿的那一刻，我毫不犹豫地选择了北京大学。

不为别的，只因为招生老师临走前那句无意间的感叹：

“未名湖的秋天很美，水像镜子一样，你应该去看看。”

我想去看看，那面能照见新生的镜子。

志愿提交后的第三天，我带着外婆，以最快的速度搬了家。

教导主任动用私人关系，帮我们在离学校不远的老旧小区找了个小公寓。

我用这些年攒下的所有奖学金，加上学校发的贫困生补助，一次性付清了半年的租金。

我要从过去的阴影里连根拔起。

而第一步，就是离开那个充斥着痛苦、发霉和血腥回忆的地方。

只是，噩梦之所以被称为噩梦，就是因为它总在你不经意间反扑。

七月流火，那个不速之客还是来了。

爸妈带着简祈安，像几条嗅到血腥味的鲨鱼，精准地找到了我们的新住址。

他们看起来憔悴了不少，尤其是简祈安。

那朵曾经被精心浇灌的温室娇花，此刻没了往日的明媚张扬，眼神躲闪，像只受惊的鹌鹑。

“祈愿，我们谈谈。”

爸爸站在门口，开门见山，语气里带着一种罕见的、令人作呕的平和。

我侧身让外婆进屋，然后反手关上卧室门。

我自己像尊门神一样堵在门口，丝毫没有请他们进去坐坐的意思。

“成绩出来了，听说你考得不错。”

妈妈的声音干涩得像两块磨砂纸在摩擦，“我们……为你骄傲。”

我差点没忍住笑出声来。

骄傲？

多么讽刺的字眼。

这大概是本世纪我听过最好笑的笑话。

“别演了，直接说吧，你们想干什么。”

我的声音冷得像冰窖里的风。

夫妻俩对视一眼，爸爸叹了口气，摆出一副大家长的姿态：

“视频的事，我们查清楚了。是祈安不对，她年纪小，不懂事，不该那样对你。”

我冷冷地瞥向简祈安。

她低着头，手指死死地绞着衣角，指关节发白。

“所以呢？”

“所以，我们希望你能出面澄清一下。”

妈妈急切地往前凑了一步，眼神里满是恳求，却是为了另一个女儿：

“你就对外说，那些霸凌视频是有人恶意AI合成的，不是祈安干的。”

“你知道的，祈安她……她从小就想学艺术，报了好几所院校，因为这个丑闻，现在人家都要退档了。”

原来如此。

不是来道歉，不是来关心我断掉的手腕恢复得如何。

而是来让我继续当那个替死鬼，当那个可以随意牺牲的“姐姐”。

“如果我不呢？”

我挑了挑眉，眼神玩味。

爸爸的脸色瞬间阴沉下来，那层伪装的温和瞬间撕裂：

“简祈愿，你到底要闹到什么时候？”

“一家人哪有隔夜仇？祈安是你亲妹妹，你就不能大度一点，帮帮她？”

“一家人？”

我咀嚼着这个词，只觉得荒谬得可笑。

“把我锁在柴房三天三夜不给饭吃的时候，你们想过是一家人吗？”

“要把我送去那种所谓的‘矫正学校’的时候，你们想过是一家人吗？”

“为了让她出气，踩断我右手手腕的时候，你们想过我们是一家人吗？”

简祈安突然抬起头，眼泪像断了线的珠子一样滚落，扑通一声跪在地上：

“姐，我知道错了，我真的知道错了……”

“你原谅我好不好？我以后再也不敢了……我的前途不能就这么毁了啊……”

看着她这副精湛的演技，我只觉得深深的疲惫。

十八年来，这一幕上演过太多次了。

她犯错，她哭泣，她道歉，我被迫原谅，然后她变本加厉。

这一套流程，我都看腻了。

“我不会澄清。”

我居高临下地看着她，语气平静得没有一丝波澜：

“视频是不是合成的，警方已经有技术鉴定结论了。如果你们再来骚扰我，我不介意把手里完整的证据链，直接打包发给媒体。”

“你！”

妈妈气得脸色煞白，指着我的鼻子颤抖，“你怎么变得这么冷血！你是要逼死你妹妹吗！”

“冷血也是你们手把手教出来的。”

我后退一步，握住了门把手，“我要准备上大学了，没时间陪你们演这种苦情戏。不送。”

“等等！”

爸爸突然伸手拦住门，从公文包里掏出一个厚厚的牛皮纸信封。

“这里是五万块钱，算是对你……对你那只手的补偿。你收下，帮了这个忙，以后我们两清。”

我看着那个信封，目光像是被烫了一下。

突然想起小时候，他们总是拿着一万和十万的银行卡，像逗弄宠物一样，让我和简祈安竞争。

那时候的我，多么渴望能赢一次，渴望能得到他们哪怕一点点的认可，哪怕是施舍般的关注。

但现在，我不需要了。

我的灵魂已经长出了铠甲，不再需要这些廉价的施舍。

“拿回去吧。”

我冷冷地看着那一叠红色的钞票，就像看着一堆废纸。

“我不缺钱，更不缺你们这种虚伪到令人作呕的关心。”

“砰”的一声。

大门在他们面前重重关上。

门缝闭合的瞬间，我听到简祈安在外面歇斯底里的尖叫：

“简祈愿！你会后悔的！你以为去了北大就了不起吗？我告诉你，我——”

后面的诅咒被厚重的防盗门隔绝在另一个世界。

我背靠着门板，身体顺着墙壁慢慢滑落。

长长地，舒了一口气。

八月，录取通知书如期而至。

鲜红的信封上，烫金的“北京大学”四个字，在阳光下熠熠生辉。

外婆拿着通知书，那双粗糙的手摸了又摸，看了又看。

最后，她找出一个最干净的相框，小心翼翼地把它装裱起来，挂在客厅最显眼的位置。

“我的祈愿真有出息，是文曲星下凡。”

她每天都要对着那个相框念叨几遍，笑容里是满满的骄傲，连脸上的皱纹都舒展了不少。

在药物和复健的双重作用下，我右手腕的恢复情况比预期要好。

虽然还不能长时间高强度书写，但简单的握持已经没有大碍。

医生说，只要坚持康复训练，年底就能基本恢复正常功能。

离开山河省的前一晚，教导主任特意请我和外婆吃了一顿饭。

饭桌上，他从包里掏出一个厚厚的黑色笔记本，递给我。

“这是我带的历届优秀学生，现在都在北京发展的。”

主任的声音有些哽咽，眼神里满是慈爱：

“联系方式都在上面。到了那边，人生地不熟，有困难就找他们，别不好意思开口。”

我接过那个沉甸甸的笔记本，指尖都在颤抖，眼眶发热：

“主任，谢谢您……如果没有您，我可能早就……”

“谢什么，你是我教书这么多年，带过最硬气、最争气的学生。”

他重重地拍了拍我的肩膀，力道大得让我安心：

“去了北京，好好学，好好活。让那些看不起你的人都看看，你简祈愿能飞多高，走多远。”

九月，秋风起。

我踏上了开往北京的列车。

外婆坚持要送我到站台。

熙熙攘攘的人群中，她拉着我的手，一遍又一遍地叮嘱：

“到了那边要按时吃饭，别省钱，天冷了记得加衣服，学习别太拼命……”

“外婆，我会常回来看您的。”

我紧紧抱住她瘦小的身躯，闻着她身上熟悉的皂角味，强忍着泪水：

“等我在那边安定下来，我就接您去北京，咱们去天安门看升旗。”

火车鸣笛，车轮滚动。

我趴在窗边，看着外婆佝偻的身影越来越小，看着窗外飞速后退的家乡景色。

心中竟然没有一丝离别的愁绪，只有一种要把牢笼彻底撞碎的快意。

北京，比我想象中更加宏大，也更加繁华。

初秋的北大校园，美得像一幅画。

未名湖水平如镜，博雅塔巍峨耸立，银杏叶开始泛黄，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。

因为我的手伤，学校特批为我安排了带独立卫浴的单人间，还指派了志愿者帮助我适应校园生活。

我的辅导员是个面容和蔼的中年女老师，在详细了解我的情况后，特意嘱咐班委多关照我，却又不显得刻意。

大学生活，忙碌而充实。

我选择了经济学专业，课程排得满满当当。

虽然右手还不能记完整的笔记，但我学会了用录音笔，配合左手进行关键词速记。

同学们都很友好，没有人追问我手腕上的疤痕，也没有人用异样的眼光审视我。

在这里，我只是简祈愿，一个普通的求学者。

十月底的一个午后，我正在图书馆角落里自习，手机突然震动。

是一个陌生的北京号码。

我犹豫了一下，还是滑下了接听键。

“请问是简祈愿同学吗？”

听筒里传来一个温和儒雅的男声。

“我是，您是哪位？”

“我是陈教授，经济学院的。听说你左手写字不太方便，我这儿刚搞到一个最新的语音输入软件，或许对你有帮助。你现在方便来我办公室一趟吗？”

陈教授？

那个在开学典礼上致辞，享誉学界的泰斗级人物？

虽然心存疑惑，不知道他这种大人物怎么会关注到我，但我还是迅速收拾东西去了他的办公室。

敲门进去时，陈教授正在泡茶。

他看起来五十多岁，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，气质儒雅随和。

“简同学，请坐。”

他指了指对面的红木椅子，笑着说，“喝什么茶？”

“不用麻烦了教授。”我有些拘谨地站着。

“不麻烦。”

他笑了笑，不由分说地递给我一杯清香的龙井。

“我听老李提起过你。”

“老李？”我一愣。

“李建国，你们高中的教导主任。”陈教授抿了一口茶，眼中带着笑意，“那是我的大学老同学，睡上下铺的兄弟。”

我整个人都愣住了。

原来，主任早就默默地为我铺好了路，甚至把路铺到了北京。

“老李在电话里跟我说了你的事，很了不起。”

陈教授放下茶杯，目光透过镜片，认真地注视着我：

“在那种恶劣的原生家庭环境下，还能考出这样的成绩，这说明你不仅有天赋，更有一颗坚韧的心。”

“做学术，最重要的不是聪明，就是这股子韧劲。”

那天下午，我和陈教授聊了很久。

从课程学习聊到未来规划，他甚至还给我推荐了几本晦涩难懂的专业原著。

临走时，他递给我一个银色的U盘：

“这里面是我整理的语音输入教程，还有一些内部的学习资料，希望能帮到你。”

“教授，为什么……”

我握着那个带着体温的U盘，喉咙有些发紧，“为什么对我这么好？”

陈教授推了推眼镜，沉默了片刻，望向窗外：

“我年轻的时候，也因为家庭成分不好，吃过很多苦，差点读不了书。”

“所以我知道，一个有潜力、想向上的年轻人，在最难的时候，只需要别人拉一把，就能走得很远。”

他转过头，对我眨了眨眼，露出一个顽童般的笑容：

“当然，我也是有私心的。”

“我们团队正在做一个国家级的课题，需要那种勤奋、踏实、能吃苦的研究助手。如果你感兴趣，下学期可以来试试。”

从陈教授办公室出来，北京凛冽的秋风吹在脸上。

我却觉得，这是我有生以来，最温暖的一个秋天。

大一的时光，在忙碌中飞逝。

期末考试成绩出来那天，看着成绩单上那一排漂亮的“A”，我第一次真切地感觉到——

命运的缰绳，终于握在了我自己手里。

寒假，我没有回家，而是申请了留校。

我加入了陈教授的课题组，参与了一个冬季调研项目。

工作很辛苦，每天要处理海量的数据，还要顶着寒风做实地访谈。

但收获是巨大的，我不仅学到了书本上没有的知识，更结识了一群志同道合的师兄师姐。

除夕夜，课题组的师生们一起在实验室吃火锅当年夜饭。

饭后，陈教授私下找到我，递给我一个厚厚的红包。

“教授，这我不能收——”

“收下吧，这是你应得的劳动报酬，项目经费里出的。”

他语气温和，却不容置疑。

紧接着，他的表情严肃了几分：

“而且，我这里有个消息，通过一些渠道得知的，我觉得你需要知道。”

我接过红包，心里莫名涌起一股不祥的预感。

“你父亲的公司出了大问题。”

陈教授开门见山，没有任何遮掩：

“似乎涉及严重的税务违规和商业诈骗，正在被经侦调查。至于你那个妹妹简祈安……她报考的所有艺术院校都落榜了，现在只能在一所昂贵的民办三本混日子。”

我沉默着，心中五味杂陈。

不是同情，而是一种“果然如此”的宿命感。

“老李让我转告你，如果家里人来求你，让你务必谨慎。”

陈教授看着我的眼睛，语重心长：

“当然，选择权在你。只是作为老师，我不希望你因为一时心软，再次被拖入泥潭。”

“我明白，谢谢教授。”

我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。

春节期间，我的手机果然像炸了一样响个不停。

先是妈妈打来的，哭得梨花带雨，诉说家里资金链断裂，公司可能破产，求我念在母女一场帮帮忙。

然后是爸爸，语气依旧强硬，命令我去求陈教授。

他说他打听到了，陈教授在经济学界很有影响力，一定有人脉能帮他摆平税务局。

我统统没有接，看着屏幕亮起又熄灭，像在看一场无声的滑稽戏。

最后是简祈安。

她用一个新号码，发来了一条长长的短信：

“姐，我知道错了，真的知道错了。以前都是我不好，我嫉妒你成绩好，怕你抢走爸妈的爱才针对你。但现在我们家真的要完了，爸可能要去坐牢。你能原谅我吗？能帮帮我们吗？求你了，姐。”

我看着这条短信，记忆的闸门突然打开。

我想起很小的时候，在她还没有学会用生病来争宠之前。

我们也曾有过短暂的、像普通姐妹一样的时光。

一起在院子里玩泥巴，一起偷吃外婆藏在柜顶的冰糖。

但那些美好的片段，早已被后来十八年的冷漠、羞辱和伤害，腐蚀得连渣都不剩。

我手指在屏幕上飞快地敲击，回复了唯一的一条短信：

“我已经不是你们家的人了。”

发送成功。

然后，拉黑，删除，一气呵成。

做完这一切，我给外婆打了个电话。

“祈愿啊，吃饺子了吗？”

外婆的声音从电话那头传来，带着滋滋的电流声，却无比温暖踏实。

“吃了，课题组一起包的，猪肉大葱馅。”

我笑着说，眼角有些湿润，“外婆，您身体好吗？”

“好着呢！主任常来看我，还带了好多年货，屋里暖气也足。你呀，在北京别省钱，该吃吃该喝喝……”

听着外婆絮絮叨叨的叮嘱，我感到了前所未有的平静。

大二开学后，我的生活节奏更快了。

除了繁重的专业课，我正式成为了陈教授的核心助手，开始接触真正的学术研究。

我的右手已经完全恢复，虽然留下了淡淡的疤痕，但这并不妨碍我重新拿起毛笔。

我加入了学校的书画社，在一撇一捺中修身养性。

三月初，乍暖还寒。

我正在图书馆查阅文献写论文，手机突然震动起来。

是一个显示为“北京市朝阳区法院”的座机号码。

心脏猛地跳漏了一拍。

“喂，请问是简祈愿小姐吗？”

一个公事公办的女声传来。

“我是，您哪位？”

“我是法院执行局的工作人员。关于简建国、王秀英夫妇涉嫌恶意转移资产一案，我们需要您配合调查，核实一些信息。”

我握紧了手机，指节泛白：“什么转移资产？”

“根据经侦调查，您的父母在去年七月，也就是您高考结束后不久，将名下部分房产和大量存款，通过非法手段转移到了您妹妹简祈安的名下，涉嫌逃避债务。我们需要了解您是否知情，以及是否参与其中。”

我愣在了原地，浑身冰凉。

去年七月。

正是他们找到我，逼我给简祈安顶罪的时候。

原来，在那时候，他们就已经在筹划后路了。

他们把财产都转给了那个“宝贝女儿”，而把所有的风险和黑锅，都试图扣在我头上。

即使到了那种关头，我依然是被放弃的那个，是被排除在“家庭”之外的那个。

“我不知情，也没有参与。”

我深吸一口气，声音冷静得可怕：

“早在上大学前，我就已经和他们断绝关系了。”

“好的，谢谢您的配合。如果有需要，我们可能还会联系您。”

挂了电话，我坐在图书馆巨大的落地窗前。

看着窗外刚刚抽出的柳枝，看着未名湖上泛起的涟漪。

我突然释然地笑了。

原来，所谓的放下，真的只是一瞬间的事。

当失望累积到了极点，连恨都觉得多余。

大二暑假，我没有参加课题组的调研，而是买了回山河省的车票。

外婆的身体不如从前了，我想多陪陪她。

主任拎着水果来家里看我，闲聊间提起了我家里的事：

“你爸的公司最后还是破产清算了，资不抵债，房子车子都被法院查封拍卖了。”

“你妈带着你妹妹租了个几十平米的小房子，日子过得很紧巴，听说天天吵架。”

我点了点头，剥了个橘子递给外婆，没接话。

“前几天，你妈来学校找过我。”

主任叹了口气，欲言又止，“想通过我联系你，说想见你一面，求你帮帮家里。”

“我不会见他们的。”

我语气平静，却斩钉截铁。

“我知道。”

主任欣慰地拍了拍我的肩，眼神里满是赞赏：

“你做得对。有些人，不值得原谅，也不配被原谅。”

暑假结束前，我带着外婆去北京玩了一周。

我们去看了天安门升旗，逛了故宫御花园，还在未名湖畔拍了很多合影。

外婆笑得像个孩子，摸着博雅塔的倒影说，这辈子值了。

送外婆回山河省的那天，在火车站，她拉着我的手，浑浊的眼睛里闪着泪光：

“祈愿，外婆老了，这辈子最放心不下的就是你。”

“但现在我看到了，你长大了，有出息了，能把自己照顾得很好。外婆就算现在闭眼，也安心了。”

“外婆您别说胡话，您要长命百岁。”

我强忍着泪水，笑着哄她，“等我毕业工作买了房，接您来北京享福，咱们天天逛公园。”

火车开动时，我看到了外婆在那抹眼泪。

我转过头，不敢再看。

大三那年，我以第一作者的身份，在核心期刊上发表了一篇高质量论文。

这在本科生中极其罕见，引起了学术界不小的关注。

陈教授很高兴，拍着我的肩膀说，照这个势头，保研北大基本是板上钉钉的事。

也是在那年深秋，我接到了一个意想不到的电话。

“请问……是简祈愿吗？”

一个有些熟悉，却又透着陌生沧桑的女声。

“我是，您是哪位？”

“我是……简祈安。”

听筒里是一阵令人窒息的沉默。我们已经两年多没有任何联系了。

“姐，你先别挂电话！”

她似乎预感到我要挂断，声音变得急切而尖锐：

“我知道我没资格找你，但我真的没办法了……妈妈她住院了，胃癌晚期。”

我的心猛地一沉，像是被一只无形的手狠狠攥住。

“爸爸的公司破产后，她一直郁郁寡欢，去年就查出胃癌，做了切除手术。”

简祈安的声音带着哭腔，伴随着医院特有的嘈杂背景音：

“但最近复发了，转移了……医生说她可能……可能没多少时间了。”

“她现在每天昏迷的时候都在喊你的名字，想见你最后一面。”

我握着手机，站在萧瑟的秋风中，久久无言。

“姐，求你了。我知道我们全家都对不起你，可是……可是她毕竟是生我们的妈妈啊。”

最终，我还是去了。

在北京肿瘤医院充满消毒水气味的病房里，我看到了两年未见的母亲。

她瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨突出，躺在白色的病床上，身上插满了维持生命的管子。

简祈安坐在床边削苹果，看到我推门进来，立刻慌乱地站起来。

她瘦了很多，原本精致的妆容不见了，取而代之的是一脸的疲惫和被生活碾压过的沧桑。

“祈愿……”

妈妈艰难地睁开眼睛，声音虚弱得像蚊子叫。

我走到床边，居高临下地看着她，没有说话。

“你来了……”

她努力想扯出一个笑容，却因为脸部肌肉萎缩而显得比哭还难看。

“妈妈……妈妈对不起你。”

我依旧没有回应，像一尊雕塑。

“我知道，现在说什么都晚了。”

眼泪顺着她的眼角滑落，渗进枕头里，“但我真的后悔了……祈愿，妈妈真的后悔了……”

“你小时候，我把你留在老家，不是因为不爱你。”

她断断续续地说着，每一句话都要喘好几口气：

“是因为……因为祈安生下来就体弱，有先天性心脏病，医生说可能养不活。我太害怕失去她了，就把所有精力都放在她身上，忽略了你……”

“后来她身体好了，我想接你回来，但她总是生病，总是需要照顾……再后来，她哭着说怕你回来我就不爱她了，我就……”

她剧烈地咳嗽起来，检测仪发出刺耳的警报声。

简祈安赶紧帮她拍背顺气。

“我错了……我真的错了……”

妈妈死死抓住我的手，她的手冰凉刺骨，瘦得只剩一层皮包骨头：

“我不求你原谅，我只想告诉你……妈妈心里是有你的，只是……只是用错了方式……”

我看着她。

看着这个生我养我，却又给了我最多痛苦的女人。

看着她此刻脆弱得像一张纸，仿佛一阵风就能吹散。

那些曾经刻骨铭心的恨意，那些夜深人静时的委屈，在这一刻，突然变得很遥远，很模糊。

但也仅仅是遥远而已，并没有消失。

我深吸一口气，把手从她手里一点点抽了出来。

“你好好养病吧。”

我最终只说了这六个字。

转身，离开。

决绝而干脆。

离开医院大楼时，简祈安气喘吁吁地追了出来。

“姐，谢谢你愿意来。”

我停下脚步，没有回头，看着医院门口枯黄的落叶：

“我不是为了原谅，我只是来做个了断。”

“我知道。”

她低着头，声音很轻，“爸爸上个月走了，突发脑梗，没救过来。现在妈妈也……我们家，真的彻底散了。”

我转过身，看着这个和我流着相同血液，却有着截然不同命运的妹妹。

“你以后打算怎么办？”

“我在一家培训机构教小孩弹钢琴，虽然赚得不多，但能养活自己。”

她苦笑了一声，眼神里有了一丝从未有过的通透：

“以前总觉得是你抢了我的东西，抢了爸妈的关注。现在才知道，那些东西，本来就不该全是我一个人的。”

我点了点头：“好好生活吧。”

“姐……”

她叫住我，眼神希冀又小心，“如果……我是说如果，人生能重来一次，我们能做一对好姐妹吗？”

我认真地想了想，然后摇了摇头：

“人生没有如果。但未来，我们可以是互不打扰的陌生人，不再互相伤害，这就是最好的结局。”

她愣了一下，随即泪流满面，用力地点了点头。

妈妈在一个月后的寒冬去世了。

我没有去参加葬礼，只是托主任送去了一个花圈，算是尽了最后一点礼数。

那天晚上，我一个人裹着厚厚的羽绒服，在未名湖边坐了很久。

月亮很圆，清冷的光辉洒在结冰的湖面上，碎成一片银色的梦。

我想起小时候，外婆常坐在门槛上对我说：

“祈愿啊，每个人都是一棵草。有的长在花园里，有人浇水施肥；有的长在荒野里，风吹雨打。”

“但不管是哪里的草，只要根不死，只要还有一口气，就要拼命往上长。”

我曾经是那棵荒野里的草。

被狂风肆虐，被暴雨冲刷，差点枯死在那个冰冷的柴房里。

但我活下来了。

而且，长得比花园里的草更加坚韧，更加挺拔。

手机在口袋里震动了一下。

是陈教授发来的微信消息：

“祈愿，保研结果公示了，你被录取了。另外，有个去哈佛大学交换半年的名额，我把你推荐上去了，那边导师对你的论文很感兴趣，好好准备一下。”

我看着屏幕上的文字，嘴角微微上扬。

回复道：“谢谢教授，我会全力以赴。”

收起手机，我最后看了一眼湖中那轮清冷的明月。

然后转身，走向灯火通明的图书馆。

前路漫漫，亦灿灿。

而我的故事，才刚刚开始。

【全文完】