今晚写写电梯

今晚写写电梯

黎荔

每日进进出出各种电梯，于是我便有了许多观察的辰光，看这小小的铁笼子，如何载着形色各异的乘客，在静默或喧闹中升升降降。每当电梯门“哐当”一声，在身后合拢，将我与外面那个明晃晃的、充满各种声音与气味的世界隔开。我按下那个标注某一楼层的按钮，数字亮起一圈光晕，电梯微微一顿，随即开始上升，脚下是那种略带滞涩的悬空感。于是，我便成了这铁笼中暂时的囚徒，一个被无形之力垂直提携的、被动的人。这小小的空间，忽然便有了点“斗室”的意味，又仿佛是时代的胶囊，正载着我，脱离某个平面，去向另一个。

电梯中的“上升”，是多么奇怪的一件事啊！我分明是静立不动的，没有抬腿，没有费力，只是站着，甚或只是“在”着，脚下的地板，四周的墙壁，头顶那盏明亮的灯，便齐心协力地，将我向上送去。这“送”，是不问意愿，不辨方向，只遵循某个预设程序的无情之举。我，连同我身上这个时代赋予我的、看不见的印记，一同被运送。

在商业写字楼，每日晨昏，电梯里最是热闹。西装革履者、拎着公文包者、抱着电脑者、妆容精致者，人潮如织，摩肩蹱背。门开处，人们鱼贯而入，又鱼贯而出，仿佛被无形之手推搡着，在钢铁匣子里完成一次又一次无声的升降仪式。西装笔挺的年轻人大都挤在前面，手指不停划着光亮的屏幕，眉头微蹙，仿佛整个世界都在那方寸之间等待裁决。偶尔有人对着耳机低声说着流利的英文或夹杂着陌生的术语，那语调是昂扬的，带着一种不容置疑的、向上升腾的劲头。我常听见他们的只言片语，关于估值，关于风口，关于又一个“奇迹”般的项目。他们谈论这些时，眼睛里有光，那光并非来自头顶的照明灯，而是一种自内而外的灼热，仿佛他们自身的才智便是永不枯竭的能源，足以驱动这部轰隆隆的铁厢机器，乃至驱动整个时代，向上，再向上。

常常在坐电梯的时候，想起一个关于成功人士的段子：三个人一同坐电梯，一个在电梯里做俯卧撑，一个在电梯里不断跳跃，一个在电梯里绕圈跑，最后电梯带着他们到了10楼，这时有人问你们怎么上来的，三人各自昂然宣称：“我是撑上来的！”“我是跳上来的！”“我是跑上来的！”——这段子如一枚尖刺，扎破了成功学鼓胀的皮囊。世人常将登高之功尽数归于己身筋骨，却浑然不觉脚下那方寸铁盒，正被时代巨缆稳稳托举。

记得曾在某个饭局上，听一位新贵侃侃而谈。他如何在一个夏夜，灵感迸发，于纸上画下一个改变行业的“飞轮模型”；如何在众人皆醉的资本寒冬，独自“逆势奔跑”，最终迎来曙光。他讲得眉飞色舞，额上渗出细密的汗，仿佛那“飞轮”真是他用手一寸一寸推动的，那“奔跑”真是在泥泞中踏出了步步莲花。当时听来，只觉心潮澎湃，现在回想，人总是习惯于把成功归结于自己的努力和智慧，很少有人能够坦然承认我也不知道自己怎么成功的，也许仅仅是时代的馈赠。站在电梯这个上升的铁笼里，很多人或是慷慨激昂，或是意气风发，热闹是热闹，只是舞台之外，那牵引幕布缓缓上升的钢索，他们看不见，或者，不愿看见。

诚然，有人生如电梯，倏忽之间，便凌越千阶；有人生如楼梯，一步一喘，汗滴阶前。然而，若只道电梯中人全凭运气，则未免轻慢了那些在密闭空间里依然不肯停歇的筋骨。我见过工程师，每日在上升的电梯里默背图纸参数，指节因常年握笔而微微变形；也见过创业者，在下降的途中用手机屏幕微光修改方案，眼底血丝如蛛网密布。他们并非不知自己身处电梯，只是深知：若无辨识电梯位置的眼力，若无挤入其中的敏捷，若无在狭小空间里仍能挥汗如雨的韧劲，纵使电梯就在眼前，亦不过是一面冰冷反光的墙。成功者其实比我们想象中还要努力。很多人认为他们的成功，是因为他们总有办法找到那架送自己向上的电梯，可是却不知道，如果不聪明不勤奋，绝多数人连那架电梯在哪儿都不知道。我相信，那些真正抵达高处的人，往往在庆功宴上举杯时，会悄然望向窗外——那里有无数尚在楼梯间攀援的身影，有更多连大楼入口都未曾寻见的茫然面孔。他们心中明白，自己不过是恰巧站在了电流最强劲的节点上，被时代慷慨托举了一程。

记得有次我加班到深夜下楼，正遇见电梯在检修。一位老师傅半跪在敞开的梯井边，工具散落一地。他听见动静，抬头，脸上沾着油污，眼睛却很亮。“马上就好，”他歉然一笑，“这部电梯，时不时闹点脾气。”我站在一旁等待，顺着他手电的光柱望下去，梯井深不见底，只有粗壮的钢缆笔直地垂向黑暗的深处，冰冷，沉默，却蕴含着让整个轿厢悬空、升降的力量。那一瞬间，我感到一阵晕眩。我们每日安稳站立、谈笑风生的铁盒子，原来就悬在这样虚无的深井之上，依赖着这些我们从不曾留意过的绳索与机件。老师傅叮叮当当地敲打着，那声音在静夜里格外清晰，像是在为这部沉睡的机器把脉，又像是在叩问这深渊。他，才是真正知晓电梯秘密的人，知晓它为何能起，又可能因何而坠。

自此，我每踏入电梯，感受那微微的超重或失重，心境便有些不同了。我看着光可鉴人的不锈钢墙壁上映出的自己的脸，看着数字无声地变幻，会忽然觉得，我们何其像斯威夫特笔下那些拉普达的飞岛居民，终日沉醉于自己精巧的仪器与高妙的理论，却忘记了是岛屿下方那块巨大的磁石，才是承载我们悬浮的全部奥秘。我们谈论的“风口”，我们依仗的“赛道”，我们笃信的“认知迭代”，是否就是那块无形的磁石？而我们在轿厢里的奔跑、跳跃、乃至静坐沉思，那些自以为是的努力与智慧，在整部机器的轰鸣里，又究竟能占去多少分量？

走笔至此，我好像身处电梯，突然轻轻一震，电梯停了下来。门开了，我走了出去，脚下是坚实的一楼地面。身后，电梯门“哐当”一声合拢，将那方狭小的天地与仍在运行的轻微嗡鸣关在了里面。回头一望，电梯静静地停在那里，铁质的躯壳反射着冷光，像个饱经世事却一言不发的见证者。它内部，那通往各个楼层的旋钮依旧亮着，等待下一双不知来自何方、去往何处的手。

走出电梯的我，终于要结束此文了。只是心里，总还残留着那一丝垂直的、悬空的、被托举的恍惚。而窗外，城市依旧灯火通明，像一部24 小时永不检修的巨型电梯，载着无数做梦的人上升、下降、再上升。