一年收入四百元：朝鲜家庭如何熬过一个冬天

凌晨四点半，平壤市寺洞区的一栋老式公寓楼里，李成国在黑暗中醒来。不是因为闹钟，而是被冻醒的——室内温度已降至零下，窗玻璃上结着厚厚的冰花，几乎不透光。他摸索着找到火柴，点燃床头小煤油灯，昏黄的灯光勉强照亮六平方米的房间。

在这个被称为“平壤较好住宅区”的地方，李成国一家四口挤在这样一间房里，已经整整十二年了。

李成国每月工资是5000朝鲜元，按官方汇率约合35元人民币。但朝鲜老百姓心知肚明，真正的购买力要看黑市汇率——在那里，他月薪仅相当于10元人民币左右。一年下来，他的总收入确实“不到400元”。

这笔钱需要应付什么？李成国有一个秘密账本，记录着家庭每笔开支：

每月定额粮：大米2公斤（通过配给票，几乎免费）

冬季取暖煤：300公斤（配给量，不足部分需黑市购买，约合15元）

两个孩子校服补丁布料：2米（黑市价格约8元）

妻子降压药：每月1/4瓶（分装购买，约5元）

家庭调味品：盐、酱油、辣椒粉（约3元）

仅仅是这些最基本开支，已经超过他的月收入。差额从哪来？靠妻子金英淑在市场摆摊卖自制的腌菜，每月能挣5-8元；靠李成国周末去建筑工地做零工，挣2-3元；靠大儿子放学后捡废铁卖，偶尔能挣0.5元。

联合国粮农组织的最新报告显示，朝鲜仍有约40%人口面临粮食不安全问题，平均每日热量摄入量比推荐值低15%。在李成国的账本上，这一数据具象为：全家人已经连续三个月没有尝过肉味。

冬季生存战

朝鲜的冬天漫长而严酷，平均气温零下10度，最低可达零下30度。对李成国这样的家庭而言，冬天是一场必须打赢的生存战。

他家的窗户用旧报纸和塑料布层层封住，缝隙处塞着从工厂带回的废棉纱。公寓楼的集中供暖每天只有早晚各两小时，室温勉强维持在零上5度。剩余时间，靠一个小煤炉取暖，煤是配给的，量不足需求的一半。

上个月，小女儿美兰感冒引发肺炎，去医院开了药，但医生坦白说：“药不够，只能开三天量，剩下的靠孩子自己抵抗力。”那一周，李成国每天下班后去大同江边捡树枝，晚上烧热水给女儿擦身降温。幸运的是，孩子挺过来了。

在朝鲜，冬季死亡率比其他季节高40%，主要原因正是室内温度过低和呼吸道感染。像李成国这样有正式工作的家庭尚且如此，农村情况更加严峻。

食物的记忆与渴望

今天是个特殊日子——李成国的生日。昨晚，妻子偷偷问他：“明天，能不能买点肉？” 她手里攥着一个小布袋，里面是全家省吃俭用三个月攒下的“应急钱”：约合3元人民币。

清晨的市场，肉摊前人不多。不是因为没人想买，而是大多数人根本不敢问价。肥瘦相间的五花肉标价：每斤2000朝元，按黑市汇率约4元人民币。摊主是位面色黝黑的中年妇女，她压低声音说：“中国来的，冻了三个月，但绝对是猪肉。”

李成国犹豫了。3元钱，可以买7斤玉米面，够全家吃五天；可以买一袋苹果，给孩子们补充维生素；可以给妻子买半个月的降压药。但最终，他指了指最小的一块：“要半斤。”

半斤冻猪肉，在零下气温中硬得像石头。李成国将它揣进怀里，用体温慢慢融化。回家路上，他想起童年时，父亲曾用类似的方式，将一块糖藏在内衣口袋带回家。三十年过去了，朝鲜变了又似乎没变。

在朝鲜，官方经济体系之外，存在着一个庞大而隐秘的黑市网络。据估计，超过70%的朝鲜家庭依赖黑市获取至少部分生活必需品。这是一个危险的游戏，被抓到可能面临劳教，但对许多人而言，这是唯一的生存方式。

金英淑每周三次，在天亮前带着自制腌菜到“统一市场”角落摆摊。她的顾客是些熟面孔：同样挣扎求生的主妇、偶尔想改善伙食的工人、给孩子买零食的母亲。交易迅速而安静，钱货两清后各自低头离开。

今天，她用卖腌菜的钱，换回了一小瓶豆油和五个鸡蛋。鸡蛋在朝鲜是奢侈品，正常情况下，普通家庭每月通过配给只能获得2-3个。但她知道，丈夫生日需要一点特别的食物，孩子们需要营养。

这种非正规经济的存在，某种程度上缓解了计划经济的僵硬，但也加深了社会不平等。那些有门路、有关系的人，能获得更多资源；而那些老实巴交、只会按部就班的工人，往往生活在最底层。

下午三点，李成国的大儿子明哲放学回家。他今年十四岁，在平壤一所普通中学读二年级。在朝鲜，教育是免费的，但隐性开支不小。

明哲的校服已经短了一截，手腕和脚踝都露在外面。按规定，校服每两年发一次，但他的生长速度超过了这个周期。妻子用旧工作服改了一件外套，但明哲不愿穿去学校——“同学们会笑我”。

学校经常组织“忠诚劳动”，学生需要去农场或工地参加义务劳动。上周，明哲和同学们去郊区修路，回家时双手磨出了血泡。李成国看着心疼，却无法说什么，因为这是每个朝鲜青少年的必经之路。

更让李成国忧虑的是孩子的未来。朝鲜大学录取率极低，大多数中学生毕业后直接进入工厂或军队。即使考上大学，也需要“背景审查”和“忠诚度评估”。像他们这样的普通工人家庭，机会更加渺茫。

傍晚，李成国家终于飘出了久违的肉香。半斤猪肉被妻子切成薄如纸的二十片，五片煮汤，五片炒泡菜，十片留着明天再吃。猪肉汤的香气弥漫在整个楼层，邻居家的孩子趴在门缝上闻。

晚餐时，全家围坐在低矮的餐桌旁。李成国将肉片平均分到每个人的碗里，孩子们眼睛紧盯着那几片肉，吃得格外慢，想让美味在口中停留更久。

“爸爸，肉真好吃。”小女儿美兰说，嘴角还沾着一点油星。

李成国点点头，心里五味杂陈。这顿“丰盛”的晚餐，花费了全家三个月攒下的应急钱，而他甚至不敢想下个月的取暖煤还差多少钱。

夜晚，当孩子们入睡后，李成国和妻子坐在黑暗中，计算着如何度过这个冬天剩下的日子。煤还差100公斤，约合5元；孩子们的冬衣需要加棉絮，约3元；春节将至，按照习俗需要一点特别的食物，至少2元。

而他们手头只剩下1.5元。

深夜，李成国轻轻起身，从床底翻出一个铁盒。里面是他最珍贵的东西：大儿子明哲的奖状、小女儿美兰的第一颗乳牙、结婚时妻子送的手帕，还有一张已经泛黄的全家福。

照片上是十年前的他们，在金刚山旅游时的合影。那时朝鲜经济稍好，工厂偶尔组织工人旅游。照片上，他们都笑着，妻子头发乌黑，孩子们脸蛋圆润。

李成国轻轻抚摸照片，然后小心地放回铁盒。他知道，抱怨没有用，自怜也没有用。在朝鲜，像他这样的家庭有千千万万，都在用各自的方式与生活抗争。

窗外的平壤，灯火稀疏。远处，主体思想塔上的红星彻夜明亮，那是这个国家的象征。而在千万个像李成国家这样的窗户里，微弱的煤油灯正一盏盏熄灭，人们蜷缩在薄被下，等待着又一个寒冷的黎明。

一年收入四百元，在朝鲜不是数字，而是具体的生活：是计算每一粒米的耐心，是抵抗严寒的毅力，是看着孩子成长却无法提供足够的食物的愧疚，是在极端困难中依然保持的尊严。

天快亮了，李成国躺回床上，感觉到妻子轻轻靠过来分享体温。这一刻的温暖是真实的，就像他们十年婚姻中积累的所有微小幸福一样真实。在朝鲜，也许正是这些微小的温暖，支撑着人们度过一个又一个漫长的冬天。

当第一缕晨光照进房间时，李成国已经起床。今天又是新的一天，又是一场与生活的谈判。他穿上已经洗得发白的工作服，看了一眼还在睡梦中的家人，轻轻关上门，走向寒冷的街道，走向那个月薪5000朝元的工厂，走向他四百元一年的生活。