74岁的萧克回到湖南老家，望着老宅子感叹：萧家只剩我一个人了

1935年冬天，雪落罗霄山脉，长征部队悄悄从山坳里穿行。那一夜，萧克在篝火旁写下几行草稿，小心塞进油布袋。谁也想不到，这一页纸会在46年后，让他在74岁的年纪，于老宅门前泣不成声。1981年12月12日，他终于踏上久别的嘉禾县小街田，灰瓦木门依旧，只是庭院空落。站在门槛上，他喃喃一句：“萧家，只剩我一个了。”

萧家三兄弟的故事，要从清朝最后一年说起。1907年3月，萧武毅出生，排行老三。大哥萧克昌没读过一天书，却撑起全家的口粮；二哥萧克允聪慧勤学，一心想走出山村。1916年腊月，土豪劣绅的枪声划破夜色，萧克昌倒在稻场。一双稚嫩的眼睛死死盯着那口老式火枪，满腔愤怒化作少年心底最原始的火种。

1922年，嘉禾同善高小新学期报到，萧武毅遇见了同班同宗的萧亮。一个家境清苦、一个衣食无忧，两人却因“同是萧家子”迅速亲近。萧亮玩笑道：“按辈分，你得叫我叔。”教室里响起一阵笑声，这句半真半假的打趣，后来却留下无尽唏嘘。

高小毕业，命运分岔。萧亮奔长沙读法政，萧武毅留在本县简师。穷孩子想翻身，只能读书加练体格。1926年春，国民革命军招收新兵，他卷起铺盖去了广州，改名“萧克”，意为“以武克敌”。同年9月东征时，他得知二哥已在长沙参加共产党，心里跟着发烫。

1927年4月，蒋介石背叛革命。叶挺独立团里，指导员萧克悄悄戴上党徽。南昌起义失利，他流落广州，辗转半年断了组织联系。回乡途中，旧同学萧亮带他见到地下党员，重新接上党组织的线。兄弟情义在暗夜里发光，可惜时间很短。

湘南起义爆发时，家乡成了血腥战场。1928年4月，国民党清剿四起，萧亮被捕。审讯室灯火通明，据知情人回忆，他低头签了“自首悔过书”。随后的故事一次比一次难听：带队抓捕共产党，抄家抢粮，名声急转直下。对面山头，萧克正率部向井冈山进发，山道泥泞，他却不知道昔日“叔叔”已走到对立面。

1932年初夏，红八军传来噩耗：二哥萧克允在湘鄂赣苏区作战时中弹牺牲，年仅29岁。噩耗压在胸口，像一块冷石。萧克深夜翻看二哥留下的笔记本，最后一行只有一句“勿忘家门”。他合上本子，第二天照常下达作战命令，谁都没看出军长刚哭过。

抗战全面爆发后，萧克东渡黄河，任八路军一二〇师副师长，与贺龙并肩转战晋绥。七亘村伏击、韩略岭阻击，都留下他的指挥痕迹。硝烟间隙，他三番五次托人探听嘉禾消息，却只得到“萧亮不见踪影”的回答。

1949年初夏，新中国胜利在望。湖南山区传来情报：一支土匪武装自称“护乡队”，头目正是叛徒萧亮。烧杀抢掠，连牛羊都不放过。1950年国庆前夕，解放军第43军在蓝山县将其擒获。10月12日，萧亮依法伏法。看守所有人记得他临刑前一句嘶吼：“早知如此，当年就跟着克弟走！”命运的车轮从不回头，尘埃至此落定。

1955年，授衔大会北京中南海怀仁堂举行。萧克胸前金星闪烁，获开国上将。勋章沉甸甸，舆论称他为“军人学者”，因为行军打仗之余，他总在马背上记日记。长征途中，他写下七十余篇稿件，之后扩充为《浴血罗霄》，1980年正式出版，次年获茅盾文学奖。有人打趣：“这将军把枪当笔使。”他笑而不语，转身却写下“战史不容荒芜”六字。

家国事业外，最让他牵挂的是后代。长征时出生的大女儿夭折；长子因长沙鼠疫丧命；抗战中次子萧星华几乎被饥荒夺走。70年代末，萧星华回忆那段岁月时说：“父亲抱着我，嚎啕大哭。我第一次看见大将军的泪。”

1981年回乡探亲，他走遍嘉禾、临武的山岭溪涧，想找到二哥的埋骨处。老人们指着几处荒坟摇头：“分不清是谁。”他沉默良久，把一束黄花插在石缝间，就此告别。

有意思的是，湖南山里从此流传一句话：“萧将军写书比写电文还快。”其实他不只是写给读者，更写给逝去的兄弟。晚年书桌上，摆着萧克昌生前唯一的照片、萧克允的旧钢笔，还有一本翻得起毛的族谱。族谱最后一页，他补了几行小字——“萧家本无大志业，惟愿后人坚忍，莫因富贵失本心。”

2008年10月24日，北京301医院。102岁的萧克合上双眼前，轻声念了二哥乳名，声音微弱却清晰。此时，门外初冬的风吹动白杨叶，沙沙作响，好像罗霄山黯淡的雪夜，也好像故乡老宅门前的竹林。