![]()
王家卫的电影《一代宗师》里,赵本山有句台词:
人活一世,有的人成了面子,有的人成了里子。面子不能沾一点灰尘。流了血,里子得收着,收不住,漏到面子上,就是毁派灭门的大事。面子请人吃一支烟,可能里子就得除掉一个人。 电影《一代宗师》·王家卫
我这辈子第一次发现,冬天的房间原来可以这么暖和——暖到可以穿着薄衣,甚至短袖。
那是在2014年,我刚毕业,在一家天然气公司上班。
那天我入户检修。门一关,寒气像被人从屋里拎了出去。屋内的暖不是“烤出来”的,而是一种均匀、稳定、无需额外忍耐的暖。
那一刻我突然意识到:原来冬天是可以不用“熬”的。
在那之前,我对冬天的全部记忆只有一个词:干冷。
雪白一片的原野,电褥子、小太阳、煤炭炉子;冻疮反复发作的手指、耳垂和脸颊。
冷不是一个瞬间,而是一整个季节。
![]()
我的另一项工作,是去一个叫“冬凡村”(化名)的地方抄表。每隔一小时,记录一次天然气管道的压力数据,以防供应异常。
冬凡村当时,乃至现在,都是全县最让人羡慕的村子。2008年前后,它被定为“新农村示范建设村”,随后整体拆迁、重新安置。
新房子清一色二层小洋楼,独立车库,村民活动广场。最关键的是——专门铺设了一条天然气管道,只通往这个村子。
冬凡村,是我们县城的“面子”,是对外展示的名片,是领导视察时的必去打卡点。
而我,一个出身“里子”村的人,却在给“面子”用的天然气管道抄表。
我也想知道为什么,就像周星驰电影《少林足球》里,二师兄抱怨的那样:
“为什么?我也想问为什么!为什么我老爸不是李嘉诚?为什么我长得这么帅,却要掉头发?你们俩长这么丑,就不掉头发?为什么人家小时候有书读,而我小时候就要被老爸逼着练什么烂鬼武功,练到现在洗马桶、洗碗!”
是啊。为什么?
很长一段时间里,在我的世界认知中,冬天是老年人的死神:熬过去,才能见到春天。我相信,这也是所有在北方农村生活过的人都心照不宣的经验。
![]()
十二年过去了。今天,我们这样的“里子”村,依然没用上天然气。
村里现在是煤改电,有电费补贴。有的装了空调,有的用电热取暖器,但许多老人舍不得全天开——电表走得太快,心也跟着慌。
煤改电刚推行那会儿,还会有人上门检查。看到哪家烟囱冒烟,就拆炉子。也有人恫吓说,天上的卫星盯着呢,有烟火就能看到。
真假我不知道。我只知道:面子要干净,里子怎么熬不重要。
前段时间,我看到村子公路边开始埋天然气管道。
我既欢喜,又隐隐担忧。
欢喜的是,也许明年冬天,屋里终于不用靠电褥子或取暖器硬扛;担忧的是,我们这样的“里子”村,会不会像河北的一些农户那样——管道通了,气却贵到用不起。
面子,永远要亮堂、体面、随时可供展示;里子,只要不露出来,就还能忍。
忍到手指开裂,忍到老人把夜晚当成敌人,忍到“冬天”变成一种沉默。
可问题是——冬天,从来不只属于面子。
全文完。
记得关注我:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.