2015年汪东兴病逝，临终留下一句话，毛主席孙子到场紧握其子双手

1961年春节前夜，中南海灯火未熄。毛主席铺开宣纸，写下唐人《送别》四行，墨迹尚湿便递给身旁警卫：“这是给你的。”汪东兴把字卷好，小声答：“保证完成任务。”这一幕，后来常被老人提起，他说那是“最难忘的授命”。

回到三十多年前，1929年春，方志敏队伍在弋阳打出红旗。十三岁的汪东兴挤在人群里，悄悄跟着队伍走进山里。饿了啃稻草，累了睡树根，他认定“跟红军才有活路”。1932年，他在山沟里的油灯下宣誓入党，年仅十六岁。

随后几年，江西、福建、赣南的漫长拉锯战让这个瘦小少年练出一口气能跑十里的脚力。第五次反“围剿”失败，他随队突围，踏上长征，夜过草地、雪山，鞋底磨穿用麻袋片裹脚。有人问他怕不怕，他抹一把汗：“活着就继续走。”

1947年3月18日，延安窑洞里传来收拾行李的脚步声。中央决定撤离，毛主席点名把时任社会部二室主任的汪东兴调到身边。当天深夜，警卫队只剩几盏马灯，他开始接管主席警卫，任务一句话——“保证中央绝对安全”。

王家湾阻击战是他立起威信的关键。4月2日凌晨，雨如瀑，国民党一个团摸到山腰。汪东兴只带一个加强排埋伏在林间。第一轮火力压下去，敌军退了。两小时后，敌军再攻，又退。天亮时对方才发觉前面的不过百余人。一昼夜争到的时间，让中央机关安全转移。

转战陕北的日子里，主席常倚靠马鞍和他低声交换想法。“汪东兴，你敢留下守山顶吗？”“敢！”这段对话只两句，却决定了一次生死大考。待部队会合，他交上战报，主席笑着拍他的肩：“行，能打，也沉得住气。”

1948年5月，中共中央抵西柏坡。汪东兴白天检查暗堡，夜里带人潜伏滹沱河对岸。傅作义来谈判时，他举枪三百米击落大雁，傅作义惊叹：“好枪法！”主席闻讯却只说一句：“心稳，枪才准。”

1949年3月23日，进京赶考的车队自西柏坡出发，前导吉普上坐着汪东兴。他提前四天勘察香山，步数都记在本子上：南门到双清别墅一百八十六步，拐弯处该设流动哨——多年后那本袖珍笔记依旧字迹清晰。

建国后，职务不断更迭，政务院秘书厅、公安部八局、总参警卫局……名字后面换的是头衔，不变的是“主席警卫”。1957年主席赴苏联，他随行检查十一次车底暗格；1960年代主席南巡，他在船尾守灯到天亮。一次船晃得厉害，他扶住栏杆喊：“注意安全！”主席回头微笑：“你在，我就放心。”

1976年9月9日清晨，噩耗传来。汪东兴站在怀仁堂门口，摘帽默立。一小时后，政治局会场气氛凝重，他提出在悼词中加入“三要三不要”指示。华国锋点头：“加上。”那天夜里，他守在人民大会堂灵堂门口整整十二小时。

1980年3月，他递交辞呈，六十四岁告别高位。家中客厅仍悬挂那幅《送别》。有客探访，他指着字说：“主席那晚写得稳，心里有数，做人也要这样。”有人建议出席活动，他摆手：“退休就该退干净。”

进入九十岁以后，行动不便，他改用录音方式口述回忆，反复叮嘱校对者：“数字不能错，名字不能漏。”2009年武汉联谊会，他让女儿携一束白菊替他向主席铜像行礼。

2015年8月21日凌晨，北京医院的仪器发出细弱的滴声。儿子汪振凯俯身，老人睁眼，用尽力气说：“跟随保护主席，一辈子值！”话音落下，心电图归零。医护摘下听诊器时，窗外天色蒙亮。

八宝山礼堂内花圈环绕，挽幛低垂。毛新宇着军装赶到，步履沉重。他先向遗体深鞠一躬，然后走向汪振凯，双手紧握，低声道：“节哀。”握手持续几秒，老战士与领袖的情谊在这一刻得到另一种传承。

灵车缓缓驶出礼堂，雨没有落下，空气却分外潮湿。人群目送车队消失在柏油路尽头，关于汪东兴的故事，也随着车灯远去，留在了史册的另一页。