哪怕一手烂牌,也有人能打出王炸。
从捡废品补贴家用的农村少年,到站在清华年度学生人物领奖台的科研博士;
26岁的庞众望,用一段几乎不可能复制的人生,回答了什么叫“不负众望”。
![]()
庞众望的故事,要从河北沧州吴桥县庞庄村讲起。
这个村子不大,位置偏僻,村里多数人家靠种地为生。庞众望家在村东头,三间土坯房年久失修,屋顶漏雨,墙面斑驳。
他的父亲患有精神分裂症,病情时好时坏,无法从事稳定劳动。母亲庞志芹因先天脊柱裂导致下肢瘫痪,常年坐在轮椅上,生活起居需要人照料。
![]()
家里没有固定收入,全靠年迈的爷爷奶奶每天出门捡废品、卖纸箱维持基本开销。
六岁那年,庞众望被查出患有先天性心脏病。医生说必须尽快手术,否则有生命危险。
可家里拿不出钱。庞志芹坐着轮椅,挨家挨户向亲戚邻居借钱。有人给五十,有人给一百,凑了将近一个月,才勉强筹到4万多元。
![]()
手术在沧州一家医院进行,过程顺利,孩子保住了命。但这笔债,成了压在全家头上的重担。
术后恢复期间,庞众望开始帮家里分担。他年纪小,干不了重活,就利用放学时间在村口、路边捡塑料瓶、旧纸板,攒起来卖给收废品的人。
每周末,他还会跟着奶奶去镇上翻垃圾桶。一块两块的收入,他都交给母亲。
![]()
家里买盐、买药的钱,常常就来自这些零散硬币。
母亲为了还债,白天照顾丈夫和儿子,晚上点着煤油灯做针线活。
缝鞋垫、补衣服,一针一线熬到深夜。庞众望看在眼里,从不提额外要求。
![]()
他穿的衣服多是亲戚给的旧衣,书包用到脱线也不换新的。
学校组织春游,他主动请假不去,理由是“家里有事”。老师后来才知道,他是舍不得那几十块钱车费。
上学后,庞众望的成绩一直很好。小学毕业考全镇第一,初中三年稳居年级前三。高中进入吴桥中学重点班,依然保持前列。
![]()
晚自习结束后,他常在教室多留一小时,把当天内容再过一遍。高考前两个月,他每天只睡五个小时,其余时间全部用来刷题、整理错题本。
2017年6月,高考成绩公布,庞众望考了684分,成为沧州市理科状元。
消息传回村里,很多人不敢相信,那个捡废品的孩子,居然考了全市第一。
![]()
更令人意外的是,他通过清华大学“自强计划”获得60分降分资格,最终以744分被精密仪器与测控技术系录取,成为了全村的骄傲。
进入清华后,庞众望没有申请特殊补助。开学前,他通过熟人介绍,在北京郊区找到一份家教工作,教初中数学。
每周三次课,每次两小时,收入刚好够付第一个月学费。
![]()
大学四年,他一边上课一边兼职,做过图书馆助理、实验室助管,假期回河北继续带学生。
奖学金他每年都拿,但从未动用过社会捐款。有企业想资助他,庞众望婉拒了,理由是“我能自己解决”。
本科期间,庞众望成绩稳居专业前十,多次获得国家励志奖学金和校级一等奖学金。
![]()
更重要的是,他始终保持着一种清醒:不靠悲情博同情,不靠标签换资源,只靠自己的努力往前走。
从本科到博士,庞众望始终保持着极高的学习热情。
他选择的方向是精密测量与信息感知,这是一个和国家核心技术紧密相关的领域。
![]()
这些成果并非偶然出现,而是建立在大量扎实的科研基础之上。
其中,庞众望主导开发的激光相位噪声分析仪,在业内具有代表性。
![]()
这项成果成功应用在我国的高精度光钟计量系统中,为相关领域的工程测试和系统开发提供了重要保障。
背后的过程并不轻松,从方案设计到系统调试,每一个细节都需要反复推敲。
![]()
身边很多同龄人选择就业或转向其他方向,而他仍然坚持留在科研路上继续深造。
他不是为了成绩单上的数字,而是想在技术领域走得更远,解决实际问题。
除了研究工作,庞众望也始终记得回馈社会。
![]()
2018年,他加入“春蕾计划”,主动报名到山东的山区小学支教。那里的孩子们资源有限,他便带去一些基础教材,也讲述自己从村里走到清华的经历。
课堂上,他一边讲数学题,一边告诉孩子们外面世界的样子。
支教结束后,庞众望还多次回到河北老家,在吴桥县的几所中学分享学习方法和经验。
![]()
庞众望从小就明白,很多帮助来之不易,所以更愿意把资源让给更需要的人。
科研之路枯燥重复,庞众望却从不叫苦。在他看来,搞科研是实打实的责任。
面对镜头,他曾简短地说过一句话:“我们这一代的任务,就是科研报国。”没有口号,只有态度。
![]()
这些年,庞众望始终保持低调,不参与商业化运作,也极少接受媒体采访。
2024年,他获得“感动中国”年度人物称号;
2025年底,清华大学发布年度学生人物名单,庞众望再次入选。
![]()
对很多人来说,这两个荣誉意味着人生的高光时刻。
但对庞众望而言,这或许只是阶段性的肯定,真正重要的还是接下来的研究任务。
这个年轻人没有显赫的出身,也没有特别的资源。
![]()
靠着日复一日的学习和一条路走到底的执着,庞众望在学术圈站稳了脚跟。
和小雨的相识,源自高考后的那段家教经历,两人性格投缘,很快走到了一起。
异地、支教,每一次离别都伴随着默默的支持。
![]()
高考结束后,庞众望靠家教补贴学费,小雨也成为了他坚实的后盾。
八年感情,历经异地与现实考验,两个人始终并肩同行。
![]()
舆论发酵,庞众望主动回应“尚未领证”,这份坦诚赢得了更多祝福。
可伴随热度的,还有各种“分手”等谣言。
面对外界的窥探,庞众望选择沉默。他不想让自己的私生活变成流量素材。
![]()
小雨的社交账号下,点赞和留言一直不断。
网友们见证着这对情侣的坚守,也看到他们与众不同的简单与纯粹。
在这个什么都被放大、消费的时代,他们守住了属于自己的安稳。
![]()
成年人的世界,陪伴和理解,比任何誓言都来得珍贵。
从寒门少年到清华博士,庞众望一步步走得艰难又坚定。
如今入选清华年度人物,所有掌声,都是对他多年坚持的回应。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.