美国签证先看钱！38国被纳入名单

文︱陆弃

美国政府又一次把签证政策推到了舆论风口。根据美国国务院1月6日公布的最新通知，美方将对来自38个国家的赴美签证申请者，收取最高1万5000美元的保证金。这项政策适用于商务和旅游签证，新纳入的国家多达25个，相关规定将于1月21日正式生效。对不少普通申请者而言，这笔费用已经远远超出了正常出行成本的范畴。

这并非临时起意。早在去年8月，美国国务院就推出了为期12个月的试行计划，对部分国家的签证申请人收取保证金，计划持续至2026年8月5日。而在特朗普于2025年1月重返白宫之后，这项政策明显加速扩张，适用国家不断增加，审核门槛持续抬高，整个逻辑也变得越来越直白。

表面上看，这是一项针对所谓“高风险国家”的管理措施，理由是防止签证逾期滞留。但从具体做法来看，它更像是一种经济筛选机制。不是审查你是否守法，而是先问你有没有钱。能不能进美国，先交一笔接近普通家庭年收入的保证金，再谈其他。

这种做法的信号非常清楚。美国正在把签证，从一种行政审批工具，转变成带有明显惩罚性和排他性的门槛制度。你如果想来，不仅要接受更严格的背景审查，还要提前证明自己在经济上“足够安全”，否则连递交申请的资格都可能失去。

更值得注意的是，这38个国家大多并非美国传统意义上的对手国，而是长期处于发展中阶段，与美国在经贸、人员往来上关系复杂却密切。换句话说，这项政策真正影响的，并不是所谓的“非法移民源头”，而是那些本就依赖签证渠道进行正常交流的人群。

对于普通申请者来说，这项政策几乎没有任何缓冲空间。1万5000美元不是象征性的押金，而是一道实实在在的经济高墙。它足以让很多人直接放弃赴美计划，不是因为不想去，而是因为去不起。所谓的“自愿放弃”，本质上是一种被动退出。

美国媒体已经指出，这项政策可能对依赖国际游客的城市造成冲击。但这种担忧在现实政治中显得并不重要。当前的美国签证政策，早已不再围绕经济活力展开，而是服从于更强烈的政治叙事和安全焦虑。

在特朗普重新执政的背景下，签证问题被重新包装成“国家安全”的一部分。从移民到旅游，从学生到商务人士，所有跨境流动都被纳入一种高度警惕的审视框架。保证金制度正是在这种氛围下，被视为一种“有效工具”。

但问题在于，这种工具正在快速失去边界。一开始是少数国家，一种签证类型，作为试点存在。现在则是国家名单不断拉长，政策执行不断固化，试行的名义越来越像形式，长期化的趋势却越来越明显。

所谓防止滞留，其实并没有明确的实证支撑。签证逾期问题本身具有复杂成因，与国籍并不存在简单的线性关系。但在政策执行层面，美国显然选择了最省事的方式，把风险外包给申请者，用金钱做筛选，用成本做威慑。

这也解释了为何保证金金额会被设置得如此之高。它并不只是为了追回潜在损失，而是为了制造心理门槛，让一部分人主动退出。这种退出不需要拒签通知，不需要行政解释，只需要一张缴费清单。

从国际观感来看，这种政策正在进一步削弱美国长期塑造的开放形象。过去，美国强调自己是移民国家，是机会之地，是全球流动的中心。如今，这套叙事正在被反复修改，取而代之的是一种防御性、排他性更强的姿态。

更现实的影响，则体现在人员往来的结构变化上。当普通游客和中小商务人士被挡在高门槛之外，真正还能顺利进入美国的，只剩下少数高净值群体。这不仅改变了交流的规模，也改变了交流的性质。

而对那些被列入名单的国家来说，这项政策带来的并不只是出行不便，更是一种被贴上标签的感觉。你来自哪里，正在变成决定你是否“值得信任”的核心因素，而不是你要去做什么。

从长远看，这种做法未必能减少美国所担忧的问题，却很可能制造更多新的裂痕。它加剧了国与国之间的不平等感受，也让本就紧张的国际人员流动，变得更加碎片化。

美国当然有权制定自己的签证政策，但当政策越来越依赖经济门槛和集体归类时，其效果和代价都值得反复审视。尤其是在全球经济承压、跨国合作需求上升的背景下，这种做法显得格外逆势。

签证保证金看似是一项技术性措施，实则是一种态度表达。它传递的信息并不复杂。美国正在关门，只是关得很体面，用的是规则和费用，而不是一句直接的拒绝。

至于那些因此止步的人，他们或许不会出现在统计数据里，也不会被列为拒签案例，但他们的缺席，本身就是这项政策最真实的结果。