官场微小说：金沙渡

汉东市金沙区上仲镇党委书记办公室，凌晨一点。

和涂揉着太阳穴，桌上摊着三份文件：一份是区纪委关于“上仲镇安置房项目违规招投标”的初核函；一份是前妻钱小小发来的短信：“和何发烧40度，你管不管？”；还有一份，是女儿和芊的幼儿园缴费通知——下月学费八千六。

他点起一支烟，没抽，只看烟灰一寸寸落下。

这间办公室，他坐了三年。从住建局临时工到市委办，再到镇长、书记，每一步都踩在岳父钱大宝的肩膀上。可钱大宝倒台那天，他连葬礼都没敢去——怕沾上“涉黑”二字。

手机又震。

是刘芊琪：“老公，妈说想看外孙女。”

他回：“好。”

删掉前妻的短信，关机。

没人知道，这位“年轻有为”的党委书记，曾在家跪着擦地板。

钱小小怀孕时，他连碰她一下都要看脸色。“你算什么东西？不是我爸，你还在工地扛水泥！”婚后十年，这句话像钉子，钉进他的骨头里。

于是他找了刘芊琪——那个刚分到镇党政办、眼睛亮得像星星的大学生。

她叫他“和书记”，声音软软的。他第一次在女人眼里看到“敬”，而不是“施舍”。

后来她为他堕胎两次。每次手术完，他塞给她一个信封：“委屈你了。”

她摇头，眼泪掉在信封上，晕开了“感谢”两个字。

离婚那天，钱小小把结婚照砸在他脸上：“滚！带着你的野种滚！”

他没要儿子和何。不是不爱，是不敢要——钱家不会放人，而他需要“干净”的履历，去争副处。

如今，他有了新家，新女儿，新房本上只有他和刘芊琪的名字。
看起来，他赢了。

可今晚，纪委的函让他脊背发凉。

安置房项目，是他批的；中标公司，是钱大宝旧部转的壳；回扣，进了他小舅子的账户——而小舅子，是现任区长的连襟。

他忽然想起二十年前，复读班教室漏雨，他用搪瓷缸接水，一边背《滕王阁序》：“穷且益坚，不坠青云之志。”

那时他以为，青云是理想。

现在才懂，青云是泥潭，爬得越高，陷得越深。

手机亮了。

是区委办主任：“和书记，富部长出事了，走私冻品，数额特别巨大……他老婆，就是你前妻，刚在人社局门口哭晕过去。”

和涂手一抖，烟灰落在“和何”名字上。

那个孩子，今年十岁，长得像他，也像钱小小——倔，硬，眼里有火。

他忽然起身，抓起车钥匙。

不是去纪委自首，也不是去医院看儿子。

而是驱车四十公里，回到金沙区老城区一栋旧楼。

敲开门，刘芊琪睡眼惺忪：“怎么了？”

他抱住她，声音发颤：“芊琪……我们把和何接来吧。”

刘芊琪愣住，慢慢推开他：“你疯了？钱家会告你抢孩子！你的提拔……”

“我不管了。”他盯着她，“我不能再丢一个孩子。”

窗外，天快亮了。

汉江静静流过金沙渡口，浑浊，沉默，载着无数沉没的秘密，向东而去。

而在城市的另一端，钱小小抱着高烧的儿子，在空荡的客厅里，翻出一张泛黄的照片——

那是她和和涂结婚照。

她撕了一半，又停住，把剩下的塞进儿子书包夹层。

“和何，”她轻声说，“你爸……是个混蛋。但你别学他。”