韩浩月 | 在书店思索“诚与真”，真实比真诚要难

文 | 韩浩月

初冬下午的暖阳平铺在人车分流的街道上，尚未在微微寒意里晃过神来的树木与泛黄的绿叶，还在不断过滤着头顶的日光，并将其中一部分光线投射下来，行走在这样的环境里，心中有莫名的安静与惬意，更何况，还有一个美好的书店等在前面。

诚与真是我与好友绿茶兄在武汉拜访的一家书店。在此之前他已经好几次与朋友聊天时说到这家书店的名字，我还误认为这家书店的老板叫“程于真”。进了书店之后，绿茶兄随手抄起收银台前的一本书，对我说“这本书临走时可以买一本”，书的封面上印着《诚与真》，由此才知道，店名原来起源自书名。

用书的名字来命名书店，可见的例子还是挺多的，比如桂林的刀锋书店，店名来自毛姆小说《刀锋》，北京的单向街书店，是向本雅明的著作《单向街》致敬，佛山的局外人书店，瞬间让人想到加缪小说《局外人》，常州的瓦尔登书局毫不意外就是梭罗《瓦尔登湖》的“翻版”了……相对来说，莱昂内尔·特里林的《诚与真》，在大众读者那里的知名度要低一些，因为书店名被我误认为是店主名，也在常理之中。

诚与真书店位于武汉的昙华林街区，门面并不显眼，但却耐看，禁得起打量，一块纯白色的长牌匾上印刷着书店的中英文店名，在整扇落地窗透明玻璃的映衬下，整洁、朴素中带有一些时尚气息。店门口停放着一辆略带复古气息的自行车，从车子被随意摆放的姿态来看，它是可以被随时骑走的，看样子并非店主刻意而为的吸引读者的策略。不过，这辆自行车也起到了恰到好处的点缀作用——书店之美，也需要一双善于发现的眼睛啊。

诚与真书店卖新书，也卖旧书，新旧书的比例不明，但分别来自新书与旧书的不同气味融合在一起，构成了一种既怀旧又崇新的书店气质。值得一提的是，书店的对面是一所大学，但在店里，却无法找到哪怕一本鸡汤、成功学类的书，虽然没有见到书店老板，但对他选书标准之严苛心生敬意，这是哪怕损失一定销售额也要捍卫图书品位的表现。

《昆德拉传：一种作家人生》

我先选了一本旧书，《昆德拉传：一种作家人生》，本来拿起翻了翻又放下了，但转身离开前看到这本书在书架上的样子，心里突然浮现出一句话，“一本旧书将会被谁带走是命中注定的”，再想想，如果我错过这本书，的确再无机会与之见面了，于是，瞬间决定买下它。带走这本书的原因，是对昆德拉的人生与写作有一定的好奇心，此外，书的装帧并没有因为失去塑封与包装而显得陈旧，恰恰是适当的日晒，为它涂抹了一种说不清道不明的迷人色彩，这两个因素，助我在返程的高铁上，一口气读完了它。一次完整的深度表明，带走心动的书，永远是对的选择。

在书店买到好读且愿意珍藏的书，会对书店更多一份好感。而如果在书店遇到一些有趣的读书人，更会使得探店过程难以被忘怀。在诚与真书店，遇到几位年轻的读者，起初以为他们是逛书店的人，但在发现他们分别与店内其他读者轻声交谈，并且递过来一张表格的时候，才知道他们是在做读者调查与书店主题采访的大学生。我接过来一张表格，边填边与其中的一位同学聊天，填完后，同学捧过来一个透明袋子，里面装着形形色色的小纪念品，说让我挑一个，作为配合填表的纪念，我颇认真地选了一个纽扣大小的摊鸡蛋造型的挂链，挂在了随身的双肩膀拉链上。

书店的好书太多了，时不时产生想把一整排书架上的书整体打包带走的想法。但因为之前已经有了书，此后在别的书店还要再选书，只能忍痛作罢。一家让读者能够产生忍痛割爱念头的书店，一定会让人惦记着再来。而我们作为远道而来的异地读者，有些书店可能此生只会来一次，所以总想多吸收一些信息，多留一些记忆。于是，从书店带走的那本书，便成了往后衔接与书店关联的一条通道。

记得在诚与真书店翻阅《诚与真》时，心绪便暂时脱离了现实场景，专注于图书中的字里行间。《诚与真》的作者莱昂内尔·特里林是美国文化批评家，他于1969到1970年担任“诺顿讲座”第六任主讲人，这一讲座以艺术史学家查尔斯·埃利奥特·诺顿命名，因而《诚与真》的副标题是“诺顿演讲集1969—1970”，该书有两个版本，一是江苏教育出版社2006年的版本，二是上海文艺出版社2025年的版本，两个版本译者皆为上海交通大学人文学院中文系教授刘佳林。我买的版本是2025年版，扉页上有译者的签名。

《诚与真》

在翻这本书之前，我常把真诚与真实混为一谈，或者说认为这两个词有很多的交叉，但莱昂内尔·特里林通过《诚与真》这本书，对真诚与真实作了非常精细的区分，真诚要内外一致，而真实则要直面人性本质，相对而言，真实比真诚要难。即便是真诚，作者也对其能否准确实现表达了怀疑，“公开表达的感情和实际的感情之间”具有一致性才算得上真诚，可这在日常生活里对于人而言，也是较为艰难的挑战，而要做到自认为的真实与公认的真实相统一，则更是难上加难。书里的诸多句子，都能使人忍不住掩卷长思——不管有多难，古往今来都还是有无数人在寻找身上同时具备真诚与真实的能力，这总是让人振奋的。

《诚与真》被我放在书桌案头，每当手头停歇看见书的封面，便会想起那次书店之旅，会想到书与人的缘分，书店的价值与阅读的馈赠等等。不同的书店，带来不同的经历、感受与收获，这些将无形地、有力地、持续地灌注于生活里，并起到一定的指导作用，也促使人遇到书店时，身不由己地想跻身其中。（刊于2025年12月19日《光明日报》，原标题：《拜访“诚与真”》）

这是六根推送的第3862篇文章