![]()
文 | 韩浩月
初冬下午的暖阳平铺在人车分流的街道上,尚未在微微寒意里晃过神来的树木与泛黄的绿叶,还在不断过滤着头顶的日光,并将其中一部分光线投射下来,行走在这样的环境里,心中有莫名的安静与惬意,更何况,还有一个美好的书店等在前面。
诚与真是我与好友绿茶兄在武汉拜访的一家书店。在此之前他已经好几次与朋友聊天时说到这家书店的名字,我还误认为这家书店的老板叫“程于真”。进了书店之后,绿茶兄随手抄起收银台前的一本书,对我说“这本书临走时可以买一本”,书的封面上印着《诚与真》,由此才知道,店名原来起源自书名。
用书的名字来命名书店,可见的例子还是挺多的,比如桂林的刀锋书店,店名来自毛姆小说《刀锋》,北京的单向街书店,是向本雅明的著作《单向街》致敬,佛山的局外人书店,瞬间让人想到加缪小说《局外人》,常州的瓦尔登书局毫不意外就是梭罗《瓦尔登湖》的“翻版”了……相对来说,莱昂内尔·特里林的《诚与真》,在大众读者那里的知名度要低一些,因为书店名被我误认为是店主名,也在常理之中。
诚与真书店位于武汉的昙华林街区,门面并不显眼,但却耐看,禁得起打量,一块纯白色的长牌匾上印刷着书店的中英文店名,在整扇落地窗透明玻璃的映衬下,整洁、朴素中带有一些时尚气息。店门口停放着一辆略带复古气息的自行车,从车子被随意摆放的姿态来看,它是可以被随时骑走的,看样子并非店主刻意而为的吸引读者的策略。不过,这辆自行车也起到了恰到好处的点缀作用——书店之美,也需要一双善于发现的眼睛啊。
诚与真书店卖新书,也卖旧书,新旧书的比例不明,但分别来自新书与旧书的不同气味融合在一起,构成了一种既怀旧又崇新的书店气质。值得一提的是,书店的对面是一所大学,但在店里,却无法找到哪怕一本鸡汤、成功学类的书,虽然没有见到书店老板,但对他选书标准之严苛心生敬意,这是哪怕损失一定销售额也要捍卫图书品位的表现。
![]()
《昆德拉传:一种作家人生》
我先选了一本旧书,《昆德拉传:一种作家人生》,本来拿起翻了翻又放下了,但转身离开前看到这本书在书架上的样子,心里突然浮现出一句话,“一本旧书将会被谁带走是命中注定的”,再想想,如果我错过这本书,的确再无机会与之见面了,于是,瞬间决定买下它。带走这本书的原因,是对昆德拉的人生与写作有一定的好奇心,此外,书的装帧并没有因为失去塑封与包装而显得陈旧,恰恰是适当的日晒,为它涂抹了一种说不清道不明的迷人色彩,这两个因素,助我在返程的高铁上,一口气读完了它。一次完整的深度表明,带走心动的书,永远是对的选择。
在书店买到好读且愿意珍藏的书,会对书店更多一份好感。而如果在书店遇到一些有趣的读书人,更会使得探店过程难以被忘怀。在诚与真书店,遇到几位年轻的读者,起初以为他们是逛书店的人,但在发现他们分别与店内其他读者轻声交谈,并且递过来一张表格的时候,才知道他们是在做读者调查与书店主题采访的大学生。我接过来一张表格,边填边与其中的一位同学聊天,填完后,同学捧过来一个透明袋子,里面装着形形色色的小纪念品,说让我挑一个,作为配合填表的纪念,我颇认真地选了一个纽扣大小的摊鸡蛋造型的挂链,挂在了随身的双肩膀拉链上。
书店的好书太多了,时不时产生想把一整排书架上的书整体打包带走的想法。但因为之前已经有了书,此后在别的书店还要再选书,只能忍痛作罢。一家让读者能够产生忍痛割爱念头的书店,一定会让人惦记着再来。而我们作为远道而来的异地读者,有些书店可能此生只会来一次,所以总想多吸收一些信息,多留一些记忆。于是,从书店带走的那本书,便成了往后衔接与书店关联的一条通道。
记得在诚与真书店翻阅《诚与真》时,心绪便暂时脱离了现实场景,专注于图书中的字里行间。《诚与真》的作者莱昂内尔·特里林是美国文化批评家,他于1969到1970年担任“诺顿讲座”第六任主讲人,这一讲座以艺术史学家查尔斯·埃利奥特·诺顿命名,因而《诚与真》的副标题是“诺顿演讲集1969—1970”,该书有两个版本,一是江苏教育出版社2006年的版本,二是上海文艺出版社2025年的版本,两个版本译者皆为上海交通大学人文学院中文系教授刘佳林。我买的版本是2025年版,扉页上有译者的签名。
![]()
《诚与真》
在翻这本书之前,我常把真诚与真实混为一谈,或者说认为这两个词有很多的交叉,但莱昂内尔·特里林通过《诚与真》这本书,对真诚与真实作了非常精细的区分,真诚要内外一致,而真实则要直面人性本质,相对而言,真实比真诚要难。即便是真诚,作者也对其能否准确实现表达了怀疑,“公开表达的感情和实际的感情之间”具有一致性才算得上真诚,可这在日常生活里对于人而言,也是较为艰难的挑战,而要做到自认为的真实与公认的真实相统一,则更是难上加难。书里的诸多句子,都能使人忍不住掩卷长思——不管有多难,古往今来都还是有无数人在寻找身上同时具备真诚与真实的能力,这总是让人振奋的。
《诚与真》被我放在书桌案头,每当手头停歇看见书的封面,便会想起那次书店之旅,会想到书与人的缘分,书店的价值与阅读的馈赠等等。不同的书店,带来不同的经历、感受与收获,这些将无形地、有力地、持续地灌注于生活里,并起到一定的指导作用,也促使人遇到书店时,身不由己地想跻身其中。(刊于2025年12月19日《光明日报》,原标题:《拜访“诚与真”》)
这是六根推送的第3862篇文章
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.