毛主席为打坦克英雄改名，转业成砖厂工人隐姓埋名50年，此人是谁

1978年12月的一场小雪，把太原南郊狄村的黄土路铺成了银白色。两名身着旧式军大衣的干部在村口打听：“这儿是不是住着叫苏兆丹的老同志？”村民愣了一下，指了指不远处那座土坯房——他们追寻的，正是当年在朝鲜战场“一炮三响”击破美军坦克群的英雄。房门推开，炭火暗红，六十出头的老人抬头，惊得话都哽住，“首长，你们真把我找到了？”一句轻轻的呢喃，为他半世纪的沉默划下句点。

一、从狼坡山到甘风里

1929年春，苏兆丹出生于太原西南的大村。儿时父母早逝，靠二姐夫挑起的黑夜煤油灯才能读到半页课本。16岁参加吕梁八分区17支队，第一次埋伏战就尝到胜利的甘甜：打掉20名日军，缴获整整两挂骡车的枪械。他常说：“那年头，背着枪，就是咱穷小子活路。”

1948年攻太原，他膝盖穿弹，包扎没两天又爬回阵地，在冶峪阻敌师团。敌机枪点太密，他贴身掷弹、反复滚爬，钢盔被撕开豁口，仍咬牙撑到增援抵达，一战拿下一等功。翌年的狼坡山，他带五名战士侧翼突入敌堡，硬生生砸哑机枪口，肩胛骨里留下指甲盖大的弹片，至今阴雨便抽痛。

二、志愿军“401”号炮

1950年10月，部队北上入朝，苏兆丹被编入志愿军炮兵31师401团。28天集训，他五发五中，成了连里“金眼炮长”。1950年12月27日，甘风里阻击战爆发，海军陆战一师开着20辆谢尔曼沿峡谷突进。前沿电台被炸，命令中断。苏兆丹在炮架上咬牙一句：“不开火就完了！”炮口三声巨响，首辆坦克当场燃起红焰，其中恰是一辆指挥车，美军队形瞬间紊乱。最终5辆坦克被炸毁，我军守住咽喉口。战后，他获国际二等功，也被志愿军总部授予“打坦克英雄”。

三、毛主席的“赐名”

1952年9月，北京迎来新中国第三个国庆。参加群英会的将士中，那个胳膊还缠着绷带的反坦克英雄格外受瞩目。分组讨论时，总后有干部建议取消军服衣兜。苏兆丹举手：“没兜不方便，冬天连放手套的地方都没。”场面一时静了半拍。毛主席放下茶杯，微笑着说：“意见有道理。”接着挥毫写下“苏兆丹”三个字，“’兆’寓意光明，’丹’取赤子之心。”从此，“吊旦”成了历史。

四、砖窑的火与尘

本以为能继续驰骋沙场，偏偏1955年速成中学停办，部队已远在关外。地方紧缺建设人手，他被调到狄村砖厂。部队开出的“功臣介绍信”被他锁进小箱底，“当兵的，到了哪儿干哪儿。”推土、码坯、出窑，最苦最险他往前站。厂里小干部吃空饷，他拍桌子质问，结果工资被扣、人被清退，1962年回到土地上，抡锄头一干就是17年。

五、老战友的漫漫寻人

401团回国后，团史里始终空着“打坦克英雄”的去向。上海、北京、西安，先后找了整整二十年，才在那次雪夜敲响苏家的门。看见熟悉的军装，老人泪如雨下。1979年3月，他终于踏上老部队营门。官兵列队敬礼，小伙子们争着握手，“老英雄，您终于回来了！”那月，他走遍各团作报告，讲战术更讲烈士的名字，嗓子嘶哑也不肯停。

六、归队未久，仍回乡间

调查组为他补办了伤残证，安排回狄村耐火材料厂。五十多岁的人，还守着粉碎机三班倒，同事劝他申请轻岗，他摆手：“还能动，就别当摆设。”工资照章领，福利一分不多。有人提醒凭立功可以办离休，他只说一句：“我能活着回来，已是天大的照顾。”

七、尘封的证书与老照片

家里唯一像样的家什是一只老木箱，里面搁着功臣证、弹片和合影。冷夜里，苏兆丹偶尔把照片摊在膝头，轻轻抚过毛主席的笑容，再把盖着红章的奖状折叠整齐塞回去。矽肺和旧伤让他咳得喘不过气，子女劝他向组织说明困难，他总摆手，“抠门一点，日子也能过。”

八、再度被看见

2010年，对外友好协会寻找志愿军老兵，媒体根据老战友提供的线索走进那座老房子。镜头前，八旬老人翻出当年照片，眼神忽明忽暗，“这是1952年的北京，我就在主席后头。”一句话，说完便笑，仿佛又回到开国礼炮轰鸣的金秋。

九、英雄仍在，岁月如歌

如今的苏兆丹已是九十余岁的老人。那枚嵌进肩胛的弹片，仍在阴雨时提醒人们甘风里的枪炮；那间旧砖瓦房，也记着他半生隐姓的平凡日子。有人赞叹他的大功，也有人替他惋惜。可他总说，自己不过是千千万万志愿军里的普通一员，“真的，别把我当什么大英雄，战场上倒下的兄弟才最该记。”

历史并未忘却那些无名的光。苏兆丹，这个曾让毛主席为之挥毫改名的“打坦克英雄”，在平凡岁月中铸就另一种不凡：功成不居，隐而不显，却始终胸怀赤诚。