1960年阎锡山去世，临死前留下奇怪遗言：我死后你们不要放声大哭

1960年5月23日清晨，台北阳明山阎家草庐的煤油灯突然灭了。

77岁的阎锡山躺在土炕上，枯瘦的手指紧紧抓着贴身秘书的手，喉咙里挤出最后几个字：“我死后...你们...不要放声大哭。”

说完头一歪，这个统治山西38年的“土皇帝”，就在这座临时搭建的草屋里咽了气。

当时守在旁边的人都懵了，这辈子见惯他铁石心肠，临死前咋还管起哭声了？

十岁挨揍都不哭的少年，早就把眼泪当累赘

阎锡山老家在山西五台县河边村，继母对他比对驴还狠。

有年冬天他偷了块冻糕，被继母按在雪地里拿柴火棍抽，邻居听着都心疼，他硬是咬着牙没掉一滴泪。

后来他自己在日记里写：“泪是水，流多了身子软，山西人要靠骨头硬活着。”

1904年他揣着两块银元去日本留学，在士官学校开学典礼上，日本教官故意拿山西口音开玩笑，全班哄堂大笑。

本来想当场翻脸，但后来发现人家军衔比自己高三个等级，硬是把火压下去了。

晚上躲在被窝里写家书，笔杆子戳穿了纸，纸上却没半点湿痕。

同学蔡锷问他咋不哭，他冷笑一声：“东京的眼泪不值钱，要哭也得回山西哭在日本人坟头上。”

1911年太原起义那天，他带着新军攻巡抚衙门，子弹擦着耳朵飞过去，身后副官吓得瘫在地上哭。

阎锡山照着屁股就一脚：“哭？等会儿给你哭的时间！”后来他当上山西都督，第一件事就是在都督府门口立块石碑，刻着“不哭碑”三个大字。

底下小字写着：“泪者，懦夫之酒也，饮之必醉，醉则必败。”

中原大战输光家底时，他啃着炒面说“哭了更饿”

1930年中原大战败得有多惨？十万晋绥军打得只剩三万，从石家庄撤退时，火车上连口热水都没有。

部下抱着他大腿哭：“总司令，咱们回不了山西了！”阎锡山掰开他的手，从干粮袋里掏出块干硬的炒面：“哭？哭了这炒面能自己变软？”

在大连租界躲了半年，日本人找上门说帮他复国，条件是当傀儡。

他盯着桌上的寿司没说话，突然把茶杯捏碎了，碎片扎进手心出血了，还是没哭。

后来跟秘书说：“我阎锡山丢得起山西，丢不起中国人的脸。”

1931年他化装成卖菜老农回山西，过娘子关时被哨兵盘问，他操着五台土话骂骂咧咧，哨兵嫌他土，挥手让他过了。

当晚在太原城楼上，他对着空荡荡的街道站了一夜，警卫员说好像听见他叹气，但肯定没哭。

抗战时他在临汾克难坡当第二战区司令，有次日军轰炸，防空洞里的油灯被震灭。

黑暗中有人哭爹喊娘，他摸出火柴点亮油灯，照见自己参谋长满脸泪水。

“哭啥？”他边擦眼镜边问，“日本人炸死你儿子了？”参谋长说炸塌的房子里有三十个伤兵没出来。

阎锡山沉默半晌，从怀里掏出本《物产证券》手稿：“写下来，等打赢了给他们立碑，现在哭，他们在底下都嫌吵。”

逃到台湾种菜的日子，他把眼泪酿成了墨水

1949年4月24日太原城破那天，阎锡山坐在飞机上往下看，只见火光冲天。

驾驶员说要不要绕飞一圈，他摆摆手：“看啥？都是自己人打自己人，有啥好看的。”

到了成都见蒋介石，老蒋拍着桌子骂他丢了山西，他立正站着像个新兵，一句辩解没有。

后来秘书发现他军装后背全湿透了，分不清是汗还是别的。

在台湾当“行政院长”那八个月，他天天被蒋介石的人盯着。

有次开会讨论“反攻大陆”，他说山西得先搞土改，被蒋经国当众打断：“阎院长还是关心自己老家啊。”

他攥着发言稿的手发白，散会后在厕所待了半小时，出来时眼圈红红的，却说“辣椒呛着了”。

退隐阳明山后，他在草庐门口种了两亩白菜，每天凌晨四点起床浇水。

有回台风把菜全刮倒了，老部下看着心疼，他却蹲在泥里捡烂菜叶：“哭？白菜听了更难受。”

晚年写《三百年的中国》，写到“山西百姓跟我30年，如今流离失所”，钢笔尖把纸戳了个洞。

秘书想安慰，他却突然笑了：“你说我这辈子，管过三千万人，临了连几棵白菜都管不好。”

1960年春天他开始咳血，医生让住院，他说“死也要死在自己盖的房子里”。

弥留之际，五个儿子围着床哭成一团，他突然睁开眼：“别哭...哭了...山西人...脸往哪搁...”说完头一歪，眼睛还睁着。

后来家人按他遗嘱，没放哀乐没摆花圈，只在灵前放了碗五台山的黄土。

阎锡山这辈子活得比谁都拧巴。

38年山西王当着，最后连哭的权利都要自己剥夺。

有人说他是怕丢人，有人说他是愧疚。

但你想想，一个从死人堆里爬出来的军阀，见惯了血流成河，眼泪早在1911年攻巡抚衙门那天就流干了。

他最后那句“别嚎啕”，或许是给山西百姓的交代我阎锡山欠你们的，哭也还不清了。