她报警他坐牢，出狱后复合，最后她死了

事情要从2022年夏天说起，大学生刘某和女朋友晶晶住在一起，当时晶晶正在月经期，刘某还是坚持和她发生关系，后来晶晶报了警，警方立了案，法院也判下来了，但奇怪的是，晶晶在法庭上多次表示不想让刘某坐牢，还拿出聊天记录想为他求情，法官没有采纳她的意见，依然判了三年，二审也没有改变判决。

2025年7月，刘某从监狱里出来，不到一个月，他和晶晶又在一起了，谁也没想到这不是故事的结束，而是更糟糕的开始，10月15号那天，他们在江苏一个出租屋里吵架，晶晶说起过去的事，刘某一下子情绪失控，用手掐住晶晶的脖子，直到晶晶断了气，事后他自己打电话给他妈妈，让她帮忙报警。

这件事最让人想不通的地方，是晶晶明明知道对方犯过罪，却还是选择回头，这不是傻，也不是因为恋爱上头那么简单，在心理学上有个说法叫“创伤性依恋”，受害者在害怕、愧疚、偶尔被温柔对待之间，慢慢形成一种扭曲的依赖关系，晶晶可能觉得只要自己再忍一忍，对方就会变好，可实际上刘某根本没把犯罪当回事，反而觉得女友原谅他，就是默许他可以继续掌控这段关系。

很多人看到新闻时，第一反应是问她怎么还跟他在一起，大家惊讶的其实不是两个人重新走到一起这件事，而是整件事的逻辑让人想不通——一个强奸犯在坐完牢以后，还能跟被他伤害的人重新谈起恋爱，这背后其实是大家对爱这个字的理解有偏差，我们总以为爱可以包容所有事，原谅就能让问题消失，可现实生活毕竟不是电视剧，有些伤害根本没办法靠感情去抹掉，网友说的劫数和锅配盖，听起来像是随口开玩笑，实际讲的是真话：这种关系里面，一方是在控制对方，另一方是在不断牺牲，这根本不是平等的爱情。

这个案子还暴露了一个老问题，亲密关系里的暴力，特别是性暴力，法律和社会认识都跟不上，中国有《反家暴法》，但很少人知道，情侣之间也可能构成强奸，如果这两人是夫妻，舆论可能还会为男方找理由，说“床头打架床尾和”，可他们是大学生，没结婚，事情更直接，也更让人心里发毛，现在学校开始教性教育，但对大学生心理帮助这块几乎空白，没人教他们怎么辨认控制型伴侣，怎么建立健康边界。

刘某出狱后就去找晶晶复合，这说明他根本没改变，他的行为模式还是老样子，社会也没有给他重新做人的机会，所谓的复合不过是旧戏重演，第一次是性侵，第二次是杀人，中间那段时间的和好只是暴力周期里的蜜月期，施暴者用温情换取原谅，受害者用退让换取安全，结果越陷越深。

晶晶死前提到了过去的事情，这件事成了导火索，可这些过去本来就不该被埋没掉，刘某的母亲说，她儿子一直没能真正面对自己犯下的罪行，他把女友的原谅当成了一张通行证，以为自己能够重新掌控这段关系，这种心态其实很危险，不是所有的道歉都值得接受，也不是所有原谅都能带来和平。

这件事让我想到，我们总在讨论怎样保护受害者，却很少追问施害者为何没能真正改变，法律给出惩罚却没有提供教育，社会表达同情却缺乏引导，晶晶的选择令人心痛，更关键的是整个体系没有给她足够支撑让她离开，她不是不知道危险，而是无处可去，也没有人告诉她能够选择不原谅。

现在想想，那些提到“双向情感障碍”的网友，其实比专家还了解情况，这不是讲感情的事，而是一场权力游戏，一个人总是要求，另一个人一直退让，最后只能走到死路，我们不该只想着“她为什么回头”，更应该看看“他为什么还能回来”。