康熙最长寿的儿子，被苏麻喇姑养大，竟是康熙儿子中的另类赢家

允祹逝世那年，京城的风吹得不紧不慢，似乎谁也没在意他最后几次坐轿上朝时的喘息。用得上轿子的人本来就不多，77岁的老皇子呢？“老十二”——外头人喊惯了的名字，其实他自小就没觉得自己是个重要人物。热闹事儿不少，真想起该悲的那一幕一幕，早就不够力气唏嘘。倒是乾隆皇帝，为人家老母亲奔丧跑得勤快了点，偶尔也怪好笑，有没有人记得，是谁把这个“老十二”带大的？

宫门外的石狮子总是端得过头，苏麻喇姑去世那天，允祹软塌塌在殿脚磕头，诵经，守灵，一场大疫带走了身边的老仆，他还不舍得离开灵前。苏麻给他缝过的棉袍已经打满了补丁，下摆的缝线微微卷起，不知多少人看见过他撅着嘴，抬头咬线。现在谁还会用手工缝衣裳？那时候规矩紧，衣食住行，统统要回头看老妇人点头。她管得比太医都严，夜里咳嗽几声，翌日就得换屋子，不许说理。

可是当年苏麻是跟着孝庄奶奶进宫的，谁会想到草原上的小姑娘能有这么大能耐？人一多嘴杂，有的说她侍奉太后，有的嚼舌根，说她陪康熙长大，却偏就没人关心苏麻那点碎心事。康熙小时候学蒙语，学得比读汉书还扎实。苏麻一手带大，康熙喊她“额涅”——弄不好全皇宫都知道这个秘密，可也没人敢往外提。

其实小时候的允祹比旁人都胆小，怕见老姑太，怕见高声嚷嚷的哥们，甚至怕母亲的脚步声。只熟悉苏麻的手指，细细捋捋被角，口袋里总掏得出温热的糖块。那糖块黏糊得沾牙，拈出来一尝，是宫里的点心师傅圆的。苏麻说：“小主子，别贪冷，吃多了肚子闹。”管了他十几年。

又从康熙头上翻回来，说实在话，宫里头事就绕来绕去，那点君臣之道，真有几个人打心眼里明白？允祹小时候跟着苏麻识字写字，回头听父皇讲打仗的事，每回只记得末了那盘子柿子。后来还真就没多少机会吃柿子了，宫门紧闭，外头下雪，苏麻说人能低调还是低调点好。这话允祹记一辈子了。反正到死他都安安静静，没乐意争、没惦记过谁欠了他什么。

康熙对苏麻始终不是男人女人那回事。有人觉得宫廷能有什么干净事儿？可看官可以摸摸良心：哪个孩子不信“额涅”叫得最亲？苏麻管着宫里的十二阿哥，陪着太后，教会皇帝做人的道理，她一辈子从没离开过大殿转角，脚下踏着百年老砖，心里想着这帮孩子。真是怪了，她教出来的阿哥福气命长，坏的、糊涂的都不学。

到了雍正当朝那会，允祹又捅篓子，把雍正生母写成钱氏。错得奇葩，传着传着，不明白的百姓就信了，乾隆这身世到底怎么回事，有点玄了。写档案的御史抻直脖子骂娘，允祹自己也许乐了下，谁知道是真的笨还是装糊涂。有人觉得他不争不抢挺有样儿，有人说你不动，世道才不管你怎么想。

再往前一点，多尔衮把老宫主夜里打得直躺床上，苏麻睡了一月，宫里气氛差到极点。孝庄一面给儿子顺治打气，一面托苏麻送消息，这怕是真够胆。宫廷故事写一百遍，也写不出当时她握雪球被冻青了手背的那种麻木。没几个人受得住吧？苏麻活得硬气，反手就把蒙古人缝衣的规矩融到满汉大袍子里。“穿吧，看你再敢小瞧我。”这是她骨子里的狠劲。那时代的女人能有几分风采？你没见过别乱猜。

现在写苏麻喇姑的人电影电视剧里一片痴情苦恋。康熙王朝的本子也不讲这个了。到底是主仆还是知己，谁也说不清，她是孝庄的妹妹，孝庄靠得住她，康熙尊重她。外人杂音一箩筐，细究没劲。她死时称“苏麻喇妈妈”——奶奶这个称呼也不稀罕，能被记挂才说明真有本领。

允祹熬过三朝，康熙、雍正、乾隆，全都见过他这副老脸。真要说起来，在位久了是福气？不一定。雍正还不是削他的爵，乾隆让他做礼部老大，特许老头子坐轿子上朝。他还是最小的那个，骨子里学到的不是权术，是人情冷暖。允祹人情味十足，自己儿孙都没熬过他，皇帝过继亲孙给他，当爷爷还是挺热乎的。这待遇谁敢说不羡慕？

到这儿我就有点晕：允祹真的满不在乎？权势、家人、兄弟，轮番上场。可每次抓到一个都松手。他做事有板有眼时，雍正嫌他不中用，胡涂时又被乾隆亲叔捧起来。怎么讲呢？这事让我纳闷。真要较劲他到底聪明还是傻？没人能真说准。有时候命运就是这么绕。

苏麻的能耐还体现在冠服上。皇太极时，汉、满、蒙三族的衣冠礼仪，基本由她琢磨下来。她缝得了花样百出的女红，能把三族的习俗一样样地缀进宫服。人见了都忍不住想摸一摸，这布料跟草原气味似的熏到人脑门。康熙赞她满身本事，明里暗里借她替孝庄母子刷好感。宫斗戏剧唱得再好，也没她自己做事那点子靠谱。

她教允祹“伴君如伴虎”，这一句说白了就够了。做皇子，哪能真觉得老爹宠着就能撒欢？如今回头看允祹，一路都懂分寸，终归年少被管用狠了。后来胤祹一对福晋，门第高，出身好，这也是托了苏麻的手艺。人心眼都是小的，贵在细水长流，苏麻一生才把宫闱冷暖摸透。

胤祹被封贝子那年才十五岁。年轻时随巡狩，后被康熙安排总管三旗事务，偶尔能代皇帝祭祀。别的大阿哥们忙着争储，唯独他乐呵呵搁边上听话，真不明白他是真的袖手旁观还是另有个心眼？连我讲到这里也有些别扭。

当皇子这份差事，越是年头久了，越没人关心你是真的高兴还是腻烦。允祹后半生就那样，该吃吃、该玩玩。爵位丢了再封贝子，还是好命。雍正驾崩后给哥哥办丧事，乾隆继位又要靠着老叔撑门面。可到了母亲万琉哈氏去世，允祹“一下子萎了”，外头人看着也心酸得慌。活了大半辈子，最后还是得认命。

皇室香火总算让乾隆的一个儿子过继过去，外头说允祹命好？谁知道他一辈子都在送亲人上路，早已不在乎别人的说法了。长寿是好事还是负担，他本人说了算，别人评几句，又落了空。

人一生总有那么一两件小事让人印象深刻。纸面记载写不下那些缝补随手、咳嗽几声、冬天屋里的温度、熬夜陪孩子写字……这些温度才是真的。换谁来宫门走一遭，都不见得比允祹更顺心。

现在宫里没人再提苏麻的手艺了，外头也很少有人记那个陪太后奶奶、教阿哥奶声奶气学话的小小侍女。可她缝过的大袍子，曾经陪着一个时代的人过冬、过春，是不是还藏在那些柜子最底下？说不准。