1975年黄维被特赦后，为何会愤恨说道：我不能原谅廖运周！

1975年3月，北京功德林看守所的铁门轻轻合上，72岁的黄维提着一只旧皮箱跨出了大门。阳光有些刺眼，他略微眯起眼，长长吐出一口白气，身旁警卫员低声道：“黄将军，回家吧。”黄维没有回答，只在喉间闷声嘟囔：“我不能原谅廖运周！”

半小时前，最高人民法院宣读特赦令，战犯黄维名列其中。从1959年被押解来到功德林至今，他在狱中度过整整十六个春秋。多数同囚者听完宣读，当场热泪盈眶，而黄维只是抬手扶了扶眼镜，神情复杂，像在翻检一份无法合上的旧账。

汽车驶出西直门，他目光越过窗外行人，思绪却回到1948年冬天。那时的他，身着英国呢大衣，脚踏小牛皮长靴，手握一支美制指挥杖，自诩“能在中原平原上纵横驰骋的装甲教父”。12万人的第十二兵团，火炮五百余门，坦克装甲车近百辆，被南京国防部称作“蒋军王牌中的王牌”。

黄维对自己的“王牌”深信不疑，他也自信麾下军官大都黄埔出身，忠诚可托。110师师长廖运周更是名列黄埔五期，抗战时期多次挽救危局，黄维对这位湘西老乡颇为倚重。兵团每逢作战会议，黄维总爱拍着廖运周肩膀笑道：“老弟，冲锋还得看你们110师。”

1948年11月26日晚，双堆集指挥所的煤油灯摇曳。参谋张纶打开最新空照图，指尖在陈官庄—宿州一线来回比划，黄维斩钉截铁下令：“明拂晓，110师打头，118师、14师随后，四个师排成楔形，突穿解放军外线，我亲自坐镇前沿电台。”说罢，他望向廖运周，态度极郑重，“务必一举成功。”

廖运周立正答：“保证完成任务。”声音平稳，难闻波澜。胡琏蹙眉，凑到黄维耳旁轻声提醒：“老黄，廖师长近年行踪复杂，是否改由老吴带队？”黄维摆手：“湘西子弟，讲义气，用得过。”谁也没料到，这个“用得过”埋下了兵团覆灭的伏笔。

次日拂晓，雾气浓得像满盘蒸汽。110师打头向西北推进，枪口口袋里套着白布条作夜行识别。廖运周坐在三轮摩托车里，胸前藏着黄维突围手令，另一只内袋却装着淮海战役总前委密信。队伍穿越解放军封锁线时，对面阵地悉数静默，仿佛一道无形暗门悄然打开。

当110师走出五公里后，中野六纵司令王近山冷声下令：“关门！”霎时，步兵、迫击炮、六○炮疯狂倾泻在紧跟其后的118师头顶。电台里，黄维高声询问：“老廖，你部情况如何？”回答他的是冰冷杂音。118师一个团不到两个小时就被撕碎，溃兵滚成一团，突围序列瞬间崩塌。

失去先锋，黄维排出的楔形阵成了断刃。由于抽调110师防区，周庄、马庄两处关键节点空虚，被粟裕的主力一举打开缺口。至12月1日，黄维兵团失去全部重武器，被迫龟缩在不到二十平方公里的“口袋底”。弹尽粮绝后，黄维仅带少数卫兵突围未果，于12月6日被俘。

功德林改造期间，黄维认真写过数十万字的《自述》，字里行间对失败反思极多，唯独对廖运周只剩一句：“将门信义，一朝俱毁。”他常对身边管教感慨：“兵可死，阵可丢，背后那一刀最难咽。”这种刺痛与其说缘于军事失利，不如说刺破了黄维作为黄埔军人引以为傲的伦理底线。

1974年底，黄维听说廖运周因多年劳累病逝，沉默了整整一周。狱友提醒他世事无常，他苦笑：“无常？人活着，该算总账的还是要算。”也正因如此，次年特赦，他脱口而出的第一句话里才会有那份迟到近三十载的怒气。

值得一提的是，黄维晚年曾数次在笔记本上写下同一句话：“兵者，诡道也，然而诡道之外，人道为重。”字迹或深或浅，笔锋却始终不稳。旁人看不透他想表达什么，或许那正是他在国共军事较量、个人信义崩塌之间反复拉扯的印迹。

廖运周的起义，从战役角度说抽掉了第十二兵团的脊梁；从黄维内心看，则像一把冷刀刺向军人信条。胜负已成过去，疆场硝烟早被雨水洗净，可在黄维心底，两行算不清的旧账依然翻卷，那句话也就再难收回。