5年前，靠倒卖口罩一年赚 60 亿元，住 5 万一夜酒店的他，如今咋

前言

2020年，新冠疫情席卷全球，口罩成了当时最紧俏的“硬通货”。有人在那一年一夜暴富，也有人黯然离场。

林栋，这个曾因倒卖口罩一年狂揽60亿元、住5万一晚总统套房的“口罩猎人”，一度被贴上“发国难财”的标签。

5年过去了，2025年的林栋，依然活跃在医疗物资行业的顶端。但他是怎样做到“风口过后还站得住”？他的财富，是昙花一现的快钱，还是变成了可持续的大生意？

口罩猎人

当全世界都陷在因病毒停摆的焦虑中时，这个来自广东湛江的年轻人，名字频繁出现在《口罩猎人》这样充满荒诞色彩的纪录片标题里，也出现在那一长串让人咋舌的订单数字后——狂揽60亿元。

外界给他的标签极其两极分化：有人称他是掌控供应链的天才，更多人骂他是发国难财的“吸血鬼”。

但如果将时间轴稍微拨回2019年的岁末，这个后来搅动全球医疗物资市场的巨鳄，还是家族眼里的笑柄。那时候的他，简直就是“败家子”教科书级别的定义。

拿着父母做医疗器械积攒下的6000万元本金去创业，结果像把钞票扔进了碎纸机。公司管理一塌糊涂，盲目扩张导致资金链彻底崩断，拖欠的货款和员工工资像大山一样压下来。

为了平账，他卖光了名下的豪车和房产，当最后一张欠条结清时，他那张曾经也是富二代的银行卡里，只剩下光秃秃的50块钱。连家都不敢回，只能躲在出租屋里自嘲“像个笑话”，这就是林栋在疫情前夜的真实写照。

正是这种从云端跌入泥潭的绝望，让他比任何人都渴望翻身。当2020年春节的鞭炮声被救护车的呼啸取代，国内口罩需求一夜井喷时，林栋在那种让他浑身发冷的战栗中，看到了重回巅峰的阶梯。只不过这一次，他不仅要赌上仅剩的信誉，还要把命放在赌桌上。

在那个特殊的春天，大多数商人还在国内为几万只口罩的现货争得头破血流，林栋已经做出了一个极其大胆的决定：去海外，去源头，不仅买口罩，更要垄断口罩的心脏——熔喷布。

伊斯坦布尔的香格里拉酒店，成了这场跨国豪赌的指挥部。林栋带着懂多国语言的助理Wake，一落地就砸出重金，包下了每晚租金高达5万元的总统套房。

这绝不是为了享受，而是一种精心设计的“虚张声势”。在这个充满丛林法则的口罩黑市里，想要让那些握有紧缺资源的土耳其大鳄乃至深藏不露的军火商相信你的购买力，你需要一种极其浮夸的符号。

那个总统套房就像一个诱饵，瞬间引爆了当地的商圈。电话被打爆，想做生意的人蜂拥而至，但这其中混杂了太多的危险分子。在这个鱼龙混杂的市场上，有人卖真货，就有人卖只有两层纱布的假货，更有黑帮成员和亡命徒试图通过绑架或者诈骗来分一杯羹。

林栋的车队曾在前往郊区看货的路上，被四辆来路不明的汽车死死咬住，如果没有那位日薪3000美元、甚至能搞来军火资源的强力保镖亮出武器震慑，这或许就不是一个关于财富的故事，而是一个关于失踪的悬案。

为了在这片混乱的土地上站稳脚跟，林栋不仅要与狡诈的供应商周旋，还得时刻提防黑洞洞的枪口。为了锁定核心原料，他在局势完全不明朗的情况下，极其疯狂地向供应商哈桑支付了1200万美元的保证金。

在那种每一秒钟行情都在剧变的时刻，这种敢于把千万美金砸进未知里的魄力，成了他后来翻盘的关键筹码。

但这并不是一个一帆风顺的暴富神话，命运似乎总要在给他希望时再狠狠踹上一脚。

当他好不容易搞定了熔喷布的源头，国内的疫情却在4月份得到了有效控制，产能过剩导致价格暴跌。更要命的是，由于当时海外物流的混乱，部分货源质量并不达标，被国内工厂拒收。

就在这一波未平一波又起的时候，一场更大的法律危机降临——因为合同纠纷，他甚至一度被贴上了“合同诈骗”的嫌疑标签，为此付出了高达6600万元的赔偿金才重获自由。

那段日子，资金断裂的噩梦似乎又要重演，海运受阻、供应商催债、国内市场饱和，每一项都足以让他刚刚建立起的商业帝国轰然倒塌。

但也就在生与死的边缘，全球疫情的局势发生了倒转。

口罩帝国

2020年下半年，欧美疫情全面失控，曾经在国内只能卖出白菜价、甚至因为滞销而让林栋焦头烂额的库存，瞬间成了大洋彼岸的硬通货。国内一只口罩卖几块钱还要被挑剔，而在美国和欧洲，一只同样的口罩价格已经被炒到了20美元。

林栋死死抓住了这个稍纵即逝的时间窗口，利用自己早已在海外疏通的“特许出口资质”，将那些原本积压的物资贴上“MedicalSupplies”的标签，源源不断地送上货轮。

在土耳其港口轰鸣的起重机声中，那些被巨大的集装箱吞吐的货物，完成了从滞销品到黄金的华丽转身。但林栋显然从之前的挫折中吸取了教训：赚快钱容易，想要活下去，得靠硬标准。

回到国内后的林栋，在广东建立了自己的口罩生产基地。这一次，他不再是那个只求速度的“倒爷”，变成了一个对质量有着近乎偏执要求的管理者。为了对标欧盟的CE认证，他引进全套检测流程。

在一次内部抽检中，仅仅因为一批口罩的过滤率出现了0.5%的微小偏差，尽管完全不影响普通使用，他依然当着所有人的面，下令将整整20万只口罩全部销毁。那一刻，火光映照着工人们心疼的泪水，却也烧出了林栋想要重塑品牌的决心。

正是这种在质量上的狠劲，让他接住了一笔足以改变命运的超级订单。

2021年初，某国际组织抛出了60亿元的采购大单，条件苛刻至极：30天内，交付2亿只符合国际标准的高质量口罩。在同行们因为产能不足或畏惧巨额违约金而纷纷退缩时，林栋接下了战书。

那一个月里，他把家搬到了工厂，整整30天累计睡眠时间不足50小时，所有的机器与工人像不知疲倦的齿轮一样24小时疯狂运转。

当最后一批货提前2天交付时，林栋彻底洗刷了当年“败家子”的耻辱。他不再只是一个靠倒买倒卖发迹的投机者，而是真正成为了掌控产能与品质的实业大亨。

时光流转至2024年，当那个惊心动魄的年份逐渐远去，人们或许会好奇，那些在风口上飞起来的猪，是不是已经摔死了？

林栋用现实给出了否定的答案，他并没有像许多昙花一现的暴发户那样挥霍完财富后销声匿迹，反而将版图扩张得更加稳固。

上海外滩的顶层公寓里，依然能看到他那辆标志性的劳斯莱斯幻影和法拉利，但在光鲜亮丽的社交场合之外，他身上那件穿了多年的黑色高领毛衣仿佛在时刻提醒着什么。

这件毛衣是他的一个注脚——对于林栋来说，所谓豪车豪宅，甚至当年那间5万一晚的总统套房，都只不过是商业博弈中取信于人的道具，而骨子里的他，始终保持着猎人般的警觉。

就在2023年全球局部爆发疫情之前，这种警觉再次变现。当大多数人还未察觉异样时，一直密切关注全球公共卫生动态的林栋，已经悄无声息地囤积了2000万瓶消毒水。没过多久，疫情如期而至，这批物资在极短时间内被抢购一空，两个月内为他带来了9亿元的净利润。

如今的林栋，生意触角早已延伸到了防护服、呼吸机以及更广泛的医疗物资中转贸易中。

他很少再亲自冲到一线去和持枪的保镖周旋，而是更多地坐在幕后，冷静地审视着这个世界的每一次颤动。面对外界对于他“灾难财”的持续质疑，甚至有人拿旧日纪录片的截图编排他是非，他极少争辩。

结语

对他而言，道德的审判在生存逻辑面前显得苍白无力。正如他所回应的那样：“人类的历史上从来都不缺灾难，缺的永远是那些做好了准备的人。”

当他又一次在国外社交媒体上晒出照片，配文那句简单的“感谢合作伙伴”时，或许正是在用一种无声的姿态，回应着所有当年的嘲讽：在这场残酷的生存游戏中，无论是谁在买单，最后的赢家依然是他。