三角洲部队长驱直入，抓获马杜罗夫妇，一场政治军事交织的狗血剧

昨天傍晚，加拉加斯上空那阵“轰隆隆”先被当成雨季雷暴，结果推特上蹦出一张低空盘旋的“黑鹰”——像素糊得跟十年前山寨机拍的，却足够让全城车主同时按喇叭。三分钟不到，消息像热油里泼凉水：空袭？抓人？马杜罗跑了？每一条推送都在比谁的标题更吓人，可真正在现场的邻居只说了一句：“直升机降得稳得离谱，像事先踩过点。”

稳得离谱，这四个字比任何谍战片都带劲。支奴干和黑鹰混编，低空穿城却不触一发防空炮，连总统府屋顶的雷达都像集体请假。若说美军真刀真枪杀进来，起码得先炸掉通信塔，可网络直播一直高清无卡顿——要么委内瑞拉防空系统菜到发指，要么有人提前把密码、坐标、值班表一并交出去。别忘了，去年马杜罗亲口在电视上讲过“我跟特朗普通过电话”，当时全场笑他自抬身价，如今再看，那通电话像极提前对台词：我喊救命，你说不行，然后大家各自散场，等第二幕。

历史里早就写满这种“默契”。1948年长春围城，郑洞国用无线电问南京“我可不可以投降”，南京回“你自己看着办”，于是枪声停了；淮海战役里国民党空军直接把炸弹扔自己人头上，就因为地面已经谈好价格。政治最怕撕破脸，最好留一层窗户纸，让外头的人以为真打，里头的人悄悄握手。所以昨晚的直升机不是来打仗，更像接人——接那个早就把行李收好的人。

可戏演完，烂摊子留给谁？街头小贩今天照样六点出摊，玉米饼涨价三十个百分点，没人关心总统府是不是空了。真空的不是椅子，是后面那串逻辑：如果一国元首能按剧本被“接走”，宪法就是一张草纸，选票的墨水还没干，就成了道具。更惨的是反对派，他们以为自己在拆台，结果发现台子早被拆走，只剩他们在空中做跳跃动作。

接下来无非两条路。一条是“软着陆”：美军拍拍屁股飞走，临时政府上台，石油合同重新排队，西方媒体欢呼“民主回归”，老百姓拿到一袋带美国国旗的面粉，感谢自由世界。另一条是“硬撕裂”：军方有人不认账，占山为王，港口、炼厂、高压塔各自换招牌，黑夜枪声代替国歌，难民沿着巴西边境一路排队到秘鲁。无论哪条，代价都是普通人账户里那点已经贬成壁纸的玻利瓦尔。

最恶心的是，幕后玩家连剧本杀都懒得玩第二遍。特朗普现在忙着在佛州打高尔夫，被问及时大概率耸肩：“我从没下令。”马杜罗若真在飞机上，也只能望着舷窗外骂一句：“原来我值两桶原油加一张绿卡。”剩下全球观众刷手机，刷到下一则热搜，就把委内瑞拉存进“已读不回”的档案夹。

能记住的，大概只有那个细节：直升机落地时，总统府后院的孔雀突然集体开屏，像提前彩排好的谢幕。没人解释它们为何同时发情，只知道镜头扫过那一瞬，整座城市的尴尬被羽毛遮得严严实实。